喚醒聽力感官,你將可以聽到時間流逝的聲音

一旦你開始傾聽,你就會有許多新鮮的發現。像是從烤箱中拉出一塊海綿蛋糕時,認真聽可以聽到逐漸焦黃的麵糊中氣體逸失的聲音。

文│特瑞斯坦‧古力

聽覺練習 聆聽一分鐘

走到外面仔細聆聽一分鐘,把聽到的所有事物寫下來。

一般認為人類的聽覺較弱,但聽覺卻有一個視覺沒有的優勢:聽覺的注意力方向比較沒有那麼單一,你可以聽見看不到的事物,比如身後的事物。在戶外的時時刻刻都是構築聽覺地景的機會,而且不需要刻意搜尋任何事物就有可能做到。

對於耳朵想向你描述的事物保持興趣,你將會發現許多原本會忽視的事情,而這門聆聽的技藝很可能會按照某種進程發展:

1. 首次注意到某些聲響並側耳聆聽。

2. 有了持續出現的聲音、高低起伏的聲音、斷斷續續的聲音的大致輪廓。

3. 辨識聲音。

4. 建立所在位置還有這些聲音之間的關聯。

5. 藉由聲音在腦海中畫出這個地域的地圖。

6. 明白這張地圖如何隨時間改變。

聽了一分鐘後,我們可能會注意到以下聲音:鳥叫聲、遠方一條高速公路的低低轟鳴、樹木間的風聲。這些聲響,每一種都努力要豐富我們對所在地點的了解。當中有跟時間、年月、當地動物、當下和未來天氣、導航線索以及人類行為有關的資訊。

就跟視覺一樣,每個人的體會和關注焦點不同,創造出的景象也不同。賞鳥的人可能會如此評估:有許多鳥叫聲,每年的這個季節,每天的此時確實會如此。氣象預測家則可能會注意到:我能聽見東北有風悉悉簌簌吹過樹木。

某幾門課我喜歡帶人穿過濃密的樹林兩次,一次在閉眼聆聽的練習之前,一次在練習之後。走到林間第一塊空地時,我請所有人閉上眼睛在原地轉圈,轉到自己完全搞不清東南西北但還能站直為止。接著我請他們指出北方在哪裡,此時眼睛仍然閉著。很少有人指得出來。我已經先確認過,沒有明亮的陽光、感覺得到的微風、地勢起伏,也沒有其他非視覺線索可以幫忙。其實線索是有一個,只是很少有人未經提示就注意到。

自然導航者需要注意的事情和賞鳥人士跟天氣預測家類似,但還得在心裡記下人為噪音的方向,以這個例子來說就是高速公路。

第二次穿過樹林,確認大家都注意到遠方高速公路的隱約低語來自北方之後,所有人閉上眼睛都能輕而易舉指出北方的位置。

仔細聆聽的習慣可以輕易延伸。比如,在家仔細聆聽幾個星期,你可能會開始熟悉鄰居的狗叫聲。技巧可能變得更細膩,你因此能區分叫聲代表有另外一隻動物經過,還是晚飯時間到了。你甚至可能可以區分叫聲的意義是有人經過,還是有人牽著一條狗經過。

一旦你開始這樣傾聽,就能有許多新鮮的發現。我愛看麵包師傅從烤箱中拉出一塊海綿蛋糕,側耳去聽逐漸焦黃的麵糊中氣體逸失的聲音,又或者是老一輩的技師,豎起一隻耳朵就知道哪一個火星塞該換了。

仔細聆聽帶來的其中一個結果,就是如果有什麼動物(包含其他人)是能聽見我們聲音的,我們也會對他特別注意。如果你不斷「用耳守望」,就會在別人還沒留意到你的存在之前,先注意到他們靠近。有時這會讓人很有成就感。

你還會注意到,安靜一點,動物就比較不會在你聽見他們動靜之前先溜走,這一來你察覺到牠們的機會也會增加。團體散步時你看到鹿的數目,將會與講話的人數呈反比。比如林中的松鼠,往往能先聞到我們的氣味或聽到聲音,然後才看到我們,然後從森林的地面一躍躍到樹幹上逃走。我們聽到的,只有樹葉最後沙沙作響的聲音,彷彿天際有聲的塵土。如果你保持安靜、一動也不動,那麼結果就會不一樣,尤其是動物在上風處的時候,你就有機會看到牠們照常忙著,而不是拔腿溜了。美國印地安人有種「潛行狩獵」的技能,也就是選中一地,然後靜靜等待獵物發現。若你的目的是觀察,這項技能也一樣有效。

在戶外,同一段音軌不可能聽到兩次;若覺得聽到兩次,那只不過顯示我們並沒有專心聽。我們對於時間的敏感程度可以用來衡量聽力。我們將在萬物的來去之間聽到分秒的流逝;在鳥鳴的起伏中聽見每一個小時的逝去;在每一個聲音變化中聽到每一個月份的離開。樹葉落下時,在樹木間聽到的風聲便有改變;每次下雨或下雪時,自己的跫音也跟著淡去。

一年又過去,從夜鶯的歌聲消失可以知道,令人悵然,又或者比較令人開心地,是因為聽到了附近貓頭鷹的叫聲。

 

練習 從聆聽中推論

站在戶外,就是之前站的那個地方,仔細聆聽一分鐘。把所聽到的事物全都寫下來,並寫下能從中獲得的結論。預測天氣、畫出人及鳥類活動領域、閉眼指出北方,不過不要局限於此!今天有兩個人聆聽了自然的聲音,兩個都是你,但其中一個應該會對另一個刮目相看。

摘自 特瑞斯坦‧古力《艾倫‧狄波頓的人生學校:喚醒感官的大自然練習》/時報出版

 

Photo:John Salzarulo, CC Licensed.

數位編輯:詹凱婷、曾琳之

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場

延伸閱讀