年齡增長,我也重新認識我自己

我發現,年齡增長是有其意義的。如果自己的一雙眼愈來愈能領略這樣的美感,那麼,誰會想要「抗老」呢?反倒開始期待五年後、十年後,隨著年齡增長而出現的樂趣。

文│角田光代

對抗抗老

我去了上高地。這是我初次造訪,不太清楚那是什麼樣的地方。從新宿搭上往松本的JR,轉乘私鐵,一直搭到終點站,再轉巴士。上高地是指定為特別天然紀念物的山岳公園,為了保護環境,限制私家車進出。這是我後來才知道的。因此,所有人必須從某個指定處搭巴士或區間計程車進入。

在前往上高地的巴士上,我隨意望著窗外,漸漸被景色吸引。巴士行駛在爬坡道上,兩側是高聳的山壁,顏色卻十分驚人。紅、黃、綠、淺綠、橙,以這些為基調,或呈現原色,或多了些濃淡,令人感到活力十足,充滿動感的五顏六色。從行駛在山路上的巴士車窗望出去,看到的只有群山,卻教人目不轉睛。而且,該說漂亮?還是鮮豔?腦中沒有任何適合的字眼,光是雙眼直盯著那幅景象,在心裡不斷「哇!哇!」驚呼,就像觀賞動作片時的反應。

抵達終點,下了巴士,往河童橋走去。正前方高聳的穗高連峰,山頂是一片雪白。一問才知道前夜剛好下過雪,這天是全年第一次出現山頂覆雪。真是幸運!河流,想像中葉色轉變的林木。藍天的背景,如畫的生動群山。這副細緻勾勒出的光景,光用「美」字形容似乎太敷衍了事。

話說回來,近距離看著雄偉壯觀的群山,情緒也跟著莫名嚴肅起來。似乎在這個無法窺探到全貌的巨大之中,只有一小部分例外,能讓人接觸得到。因此,不知不覺生起一股虔誠心,沒有任何祈願的動機,卻像在對這股巨大的力量強烈祝禱。感覺像是恐懼,又似恍惚。我站在原地凝視著,怎麼看也看不膩。

年輕時我從來不懂,光是漫步在大自然有多舒暢。也不會相信「欣賞山色怎麼都看不膩」這種鬼話。比起山啊,樹的,土產店跟小吃店更讓我雀躍。要是四周沒有半間店家,我立刻就有不安全感。

是什麼帶來這種改變?這種狀況有點類似,雖然不清楚原因,但年輕時讀來完全不懂意涵的小說,過了三十五、六歲後重讀一次,開始體會到字裡行間的深度,以及詞藻的美感,打從心底驚喜、感動。我發現,年齡增長是有其意義的。

隔天,我沿著河邊步道,繞到田代池、大正池。清澈池水映著蒼翠的林木、山色,實在美極了。怎麼走也不覺得累,但能停留的時間有限,散步一個多小時就得回去。在依依不捨中,搭上巴士原路折返。昨天車窗外令人看得著迷的景色,今天感覺似乎完全不同,又令我看得出神。

我問同行的其他人,這是跟昨天不同的路嗎?對方回答,同一條路呀。光線,天空的顏色,都讓山上的景色天天變化。如果自己的一雙眼愈來愈能領略這樣的美感,那麼,誰會想要「抗老」呢?反倒開始期待五年後、十年後,隨著年齡增長而出現的樂趣。

 

一個人旅行的原因

最初會開始一個人旅行,就因為沒人肯陪我,很消極的理由。二十五歲那年,我非常想去旅行,想得不得了。為期一個月。一開始就很清楚,會是一趟克難旅行。一個月裡,可以跟我一起住每晚不到千圓的廉價旅館,搭長途巴士四處走的朋友,完全沒有。

從泰國到馬來西亞,再回到泰國。這就是我初次的隻身旅行。雖然旅程中也曾擺烏龍,或是被坑錢(金額倒是不大),但相較之下,有趣、大開眼界的事情,還有受到陌生人幫助等美好回憶來得更多。後來我會陸陸續續一再一個人旅行,也是因為這趟旅程留下好印象。

如果是個擅長安排行程的人,可以很快查到交通方式,或是對目的地很有方向感,就會一路順利。但不是的話,就會做很多白工。像我,看不懂時刻表,就算看懂了也會弄錯時間,沒膽識又是路癡,每次都有做不完的白工搞得自己苦哈哈。走到哪裡都提心吊膽,吃飯時好無聊。

換在國內因為語言能通,會輕鬆不少,但我還是一再迷路。沒有駕照,所以每次為了移動傷透腦筋,總之大多事倍功半。即使如此,我仍然一個人旅行,因為有些事情只有一個人旅行才能體會。

一個人旅行時,尤其像我這種對旅行很不在行的人,真的會受到很多人的幫助。或許是我一臉不安,顯得手足無措吧,經常有人主動開口問我,「你怎麼啦?」「你迷路了嗎?」我問路的時候,對方也會非常仔細說明。雖然也會有些不懷好意的人接近,但或許是一個人在外,察覺危險的本能會比平常更敏銳,多半都能事先警覺。此外,有時也能跟其他遊客變得熟稔。

國內旅行的話,趣味就在於各地的人個性明顯不同。有的人乍看不怎麼友善,但大多數交談幾句後就發現其實非常親切,個性開朗。有時走在路上,迎面而來的人會主動交談。每個縣市真的各有特性,也就是所謂的「縣民性」。而且,無論走到哪裡,都不會遇到什麼令人覺得不適合旅行的險惡狀況。

基本上,我相信人性本善。每次我問路,幾乎所有人想都不想,就為我指出正確的方向。雖然好像沒什麼,但這不會是惡意,而是百分之百的善意。我之所以能深信如此,就是一個人的旅程中受過太多人的幫助。

另外,還有一個對我來說很重要的理由,讓我繼續一個人旅行。就是我這個人的個性優柔寡斷,要是有其他人同行,就會受對方影響。假設一起吃飯,在我心裡想著「不怎麼好吃」時,對方率先說出「這個好好吃!」我就相信了。又或者去看了古蹟覺得好美,但旅伴說「哇!這什麼鬼!」我就開始懷疑自己,這真的很美嗎?對旅行中的所有感覺都會逐漸被別人牽著走。這麼一來,當旅程結束,經過一段時間,回想起當時的種種,會連食物的滋味、城市的地圖、街道的名稱,令人感動的事物,都想不起來。

一個人旅行的話,只會有自己的感覺。無論美醜、好不好吃,只能相信自己。這麼一來,會發現很多連自己也不知道的事,經常也能發掘新的自我。此外,對於旅行印象也會更精準而深刻。對我來說,這超越了一個人旅行的徒勞、麻煩、膽怯等等所有的缺點,太重要了。

摘自 角田光代《踏上旅程吧,收集從天而降的點點微光》/ 時報出版

 

Photo:Antón Jáuregui, CC Licensed.

數位編輯:詹凱婷、曾琳之

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場