用「想去哪裡」而不是「能去哪裡」,來決定你要去哪裡

有些事情得花上一個月的旅行才能學到,同樣地,也有些事情是只在五天的短期旅行才能體會。

文│角田光代

旅行的輕重

我會花將近一個月時間走一個國家。長久以來我都這樣旅行,也覺得這種旅行方式最棒。就算沒辦法了解一個國家,總可以親近吧。換句話說,我認為想要親近一個國家,就得花上這麼長的時間。否則就只算小旅行。

這十年來,我根本不可能休息一整個月,旅程縮短為兩星期到十天左右。最近連想出門個十天都很困難。真的想要休一次長假也不是不行,但是休假前必須非常拚。結果,現在就無法單純只為了興趣而旅行。感覺上,旅行這個唯一的興趣已被剝奪。

一想到旅行,我腦中首先浮現的就是出國。這也是來自過去累積的經驗吧。國內旅行雖然也好玩,但既然能休長假,還是想出國,去個沒去過的地方。

旅行能用的時間大約一星期。一數日子,就讓我失望。才短短七天。七天,我一定還搞不清楚巴士該怎麼搭,當地的硬幣有幾種面額,甚至連「謝謝」要怎麼說都還沒學會,就得踏上歸途。

扣掉交通移動的時間,天數就變得更短。這麼一來,能去的地點就會自動浮現,從幾個候選目的地,尋找還沒去過的國家,嗯嗯,沒有能引起遊興的啊。更令人有些落寞的是,為什麼得用這種方法挑出旅遊的地點呢!不是「想去哪裡」,而是「能去哪裡」。不過,實際上就只有一星期的時間啊……

惱人至極。無法決定。

有一次,我跟另一名喜歡旅行的同行吃飯,席間突然問她。

「如果空出一個星期,你會去哪裡?就只有一星期哦。」

她告訴我,會去德國的法蘭克福吧。沒去過那座城市,想去看看。另外,還想再去一次阿根廷。

當時我聽了實在太震驚。法蘭克福!還有阿根廷!這個人根本不在乎旅途的長短呀。對她來說,「想去哪裡」的因素來得重要多了……

仔細想想,我發現好像這樣才對。因為只有一星期,就得限縮旅遊的目的地,想來實在太糟蹋。

於是,我最後挑的目的地是希臘。雖然十幾年前曾去過,但這次想到不同的島上住住看。

日本到希臘很遠,而且沒有直飛,必須在卡達轉機。由於安檢十分嚴格,旅客大排長龍。一想到回程也得再一次,就心灰意冷。光是來回飛行要花上將近兩天,完整停留在希臘的時間只有五天。就我過去的標準來說,這哪叫旅行,這麼短的時間根本只是路過。

不過,這趟旅行也在心裡留下深刻印象。正因為時間短,萍水相逢的幾個人都好親切,教人難忘,吃過的東西也幾乎都記得。大概一開始就知道停留的時間有限,連「謝謝」、「不客氣」這些字眼,聽過就立刻記起。還有「你好」、「好吃」這些話也馬上學會。

的確,這種經驗跟長時間旅行完全不同,但差別並不在於輕重。並非長時間就比較重,短時間比較輕。而是有些事情得花上一個月的旅行才能學到,同樣地,也有些事情是只在五天的短期旅行才能體會。

從那次之後,我不再刻意避開短期旅行。遇到過年能休長假時,也不會計較飛行的來回時間。無論哪裡,只要想去的話就去。

不管五天還是三天,能「待在」那個地方,這就是旅遊的本質吧。

身處在那個地方,呼吸當地的空氣,感受溫度,吃著當地人吃的食物,喝著在當地才喝得到的酒,即使有些提心吊膽,仍然鼓起勇氣走在暗夜。就算停留的時間不長,一定也會看到什麼大開眼界的事物。

吃驚後設法適應。這就是我對旅行的定義。

我在心裡一直很感謝那個說想去法蘭克福,還想去阿根廷的女生。她讓我重新找回旅行的意義。

 

旅程的延續與結束

無論到亞洲或歐洲,出門三天或一個月,旅程的歸途總是先抵達成田機場。整個人還沉浸在餘韻中,沒回過神來,通過入境檢查後走向入境大廳。我向來不搭巴士,而搭電車回家。

電車一出隧道,我望著窗外的景色。離開機場後,有好一段路四周出現的都是田園景致。延伸到遠方的田地,會隨著季節呈現一片翠綠或褐色,有時田裡灌溉的水會出現倒映的天空藍。群山看來忽近忽遠。無論是冬天萬物乾枯的景色,或是綠意盎然的初夏,每次看到都再次體會,大自然的色彩有多麼柔和,然後實際感受到,已經回到家了!

無論亞洲、歐洲,或其他地方,有的地方有豐富的大自然,有些則否。到鄉下地方旅行的話,就能漫步在幾乎要讓人窒息的濃濃綠意。也曾見過跟印象中熟悉的田園一模一樣的景致。往往我的感想都很簡單,例如,到處是綠意的城市,或是跟水墨畫一般,大致如此。對於色彩,並沒什麼特別想法。

回來後,望著車窗外的景色心想,這個國家的色彩真的好柔和,無論是樹木的綠,依照四季變換的山色,或河川、天空。

這時對照起來,在旅程中看到的那些樹木天空大海,散發出的色彩都好強烈。

車窗外的綠意變少,住家與大樓愈來愈多。隨著接近市區,建築物跟招牌變多了,先前那股「啊,回到家了!」的情緒益發高漲。東京都心那種天空狹窄,到處擁擠的風景,我從來不覺得美,但每次都有種回到家的親切感。且不論喜歡與否,總之這讓我有一種身在其中的親切。

先前我才到成田機場接人。在入境大廳接到還散發旅行氣味的人,一起搭上電車。在車上,我聽著對方在旅途中的種種,一邊望著窗外,讓我有些驚訝。原來,這跟我自己結束旅程踏上歸途時所見到的景致完全不同!眼前只有一片乏味又沒什麼看頭的田園景象。原來如此!因為不是結束旅行,就成了單純的日常風景。距離市區愈來愈近。後來我發現,在我眼中,以及結束旅途的歸人眼中,窗外的景致截然不同。

於是我懂得,所謂的旅行,並非在抵達機場時結束,而是在不需要刻意瞪大眼睛環顧周圍景致,當一切都恢復日常的那一刻,才劃下句點。

摘自  角田光代《踏上旅程吧,收集從天而降的點點微光》/ 時報出版

Photo:Lauren Hammond, CC Licensed.

數位編輯:曾琳之

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場