文 / DaveTrott
人不喜歡想到死亡，也絕對不喜歡談到死亡。
我母親那一代倒不介意談死。
我二十幾歲時，父親罹患癌症。是末期癌症，他住進醫院。我不曾面臨身邊這麼親近的人死去，不知道自己會受多大打擊。我想最好趁他在世時打點好一切，免得在他死後處理不來。
我跟母親說我想把父親安葬在當地的墓園。
母親說要替她留個位子，以後她才能跟父親合葬。波莉阿姨當時在我們家喝茶。她是母親的妹妹，嫁給我的叔叔佛雷德，大家可謂親上加親。她問我是否能在我父母的墓旁留一個位子給她跟佛雷德叔叔。好讓他們都能在一起。
我說盡量試試看。
接著她們同聲說：「哈利舅舅呢？」哈利舅舅是她們的弟弟，住在附近而已。
他並未結婚，身為姊姊的她們十分照顧他。不想漏了他。
她們問我是否能在他們的墓旁邊替他留一個位子。於是我到墓園詢問是否能選三塊墓地：一個單人的，兩個雙人的。
我不喜歡新的那一區，那裡鄰近小路有些吵。幸好安靜的舊區還有三塊相鄰的墓地。
我付了訂金，然後帶母親與波莉阿姨去看是否中意。
我說：「媽，妳跟爸會葬在這裡，波莉阿姨跟佛雷德叔叔在隔壁，然後哈利舅舅在最旁邊。這裡有棵不錯的樹可以遮蔭，樹下還有一張椅子，妳來看爸的時候可以坐。妳覺得怎麼樣？」母親跟波莉阿姨都說中意。母親指著一旁的小磚房說：「跟你說我最滿意什麼，那就是廁所就在旁邊。」我聞言愣住。
然後我笑著說：「媽，不用擔心這個啦，妳不會爬起來上廁所的。」
母親皺起眉頭說：「我不是在講我，是在講其他過來看我的人。如果他們突然內急，至少不用發愁。」這就是為人母親的反應。
即使她走了，仍擔心訪客會內急。
但我最喜歡的是我們就事論事地討論。
如今我們幾乎不談容易引起爭論的事。遮遮掩掩。怕引來不快。於是避而不談。這不是好事。不去談論的下一步是不去思考。
摘自 DaveTrott《你的點子需要牙籤》/先覺出版
Photo：r. nial bradshaw, CC Licensed.
數位編輯整理：王穎勳
熱門商品
