透過旅行,和閱讀過的故事相遇

旅行中的夜晚,留一段足夠的時間,好好地躺在床上看書,是這麼理所當然的享受。

文│蔡穎卿Bubu

帶著書本去旅行

在旅途中閱讀是工作忙但喜歡閱讀的我的最高享受,在旅行途中得到的閱讀享受,對我來說總是多重的。

首先是,出門旅行無論是為了工作,還是特別為了休閒而出走,一路上總是因為減少了需要打點生活的雜務而多出一點時間和一份不同於日常的心情。而時間與心情,恰好都是享受閱讀的必要條件。

關在機艙裡閱讀,是我喜歡的活動之一,就像我也喜歡在機艙裡用餐的感覺。我通常會在用餐時看一部電影。帶上耳機的世界特別獨立,因為四週的人也都認真的在自己的世界裡享受自己的食物,陌生人一起用餐而彼此不相干擾的情景,只在飛機上才有。不吃飯的時間,我通常也睡不著。就著只照亮自己那小範圍裡的光暈讀書,很有樂趣。

有時旅途很長,四周好睡的人大半都沉入夢鄉了,我在偶爾起落的酣聲中閱讀,也是感覺搭飛機的樂趣之一。只是,在飛機上讀書總是單手握書,久了手也酸累,所以,我通常帶上飛機的書不攜厚重。如果一定想看,我就會把書給拆了,分成小小的一本、一本,這樣的書,通常是需要看了想,想了再看的那一類。

夜晚在旅館裡讀書更是我旅行中的一大享受。

平日裡,背墊看書枕在睡前閱讀片刻雖然也是我固定的作息之一,但工作的責任心總使我在能享受那樣的時刻時已經晚了,或眼睛十分疲累了。不像旅行中的夜晚,留一段足夠的時間,好好地躺在床上看書,是這麼理所當然的享受。如果所看的書又剛好是旅途上意外的收穫,那閱讀的心情就更滿足了。我記得《考工記》就是我窩在上海華爾道夫飯店的那張又高又大的床上,連續兩晚認真讀過第一次的一本書。

了解這種閱讀的旨趣的人,不只是我,也是女兒的感受。在我與Abby 一起旅行的經驗裡,她愈大愈不能離開書,有幾次我也曾想過,她這樣飛行來到一地,怎麼總是手不釋卷(她是新一代的人,用電子書就不用像我這樣拆書)。但,我再仔細一想,她不也就是在享受我自己所體會到的那種超越平日閱讀形式的另一種享受嗎?

無意中去了一地而讀到某一本書,或某一篇文章,或因為所到之地又想起曾經讀過的書,也是旅行裡經常發生的閱讀喜悅。

記得第一次從車上無意中看到靜安寺的時候,它突兀地處在這麼熱鬧的背景裡,簡單地顯現了一千多年來的存在。我很高興在無意的車過時與它謀面,似曾相識地想起這個名稱在閱讀裡的熟悉。追想著,第一次是在誰的文字中看到這個地名的?是林文月的散文吧!她似乎曾在一篇講到童年書店或故居的文章中提起過「靜安寺」,還是在胡蘭成的《今生今世》呢?他跟張愛玲的認識也在這一區。無論是書中讀過的地名或故事,只要在旅途中不期然而遇,心中就有一種屬於閱讀的微微激動,一種因為通過閱讀,它就對我別具意義的歡喜。

旅行中合適於閱讀的空間更是讓人不能不為這種吸引人的氛圍而割捨掉一點其他的安排。

有好幾個歷史悠久的飯店都有適合閱讀的一些角落。在清晨或黃昏,在角落中小坐片刻,讀幾頁書,同時享受著寧靜中的思想與思想中的寧靜,又是旅途上的另一種收穫。

記得在歐洲的一個午后,我們從外面回到飯店,陽光照在一張厚實的大木桌上。我想起了普利摩‧ 李維的《週期表》,突然哪裡都不想去了,只想請侍者送來一杯咖啡,坐下來好好閱讀幾個小時。

我翻開書頁,心裡又一次對人能從不斷重組的文字獲得那麼深刻的平靜與喜樂,感到不可思議與相遇的幸運。

 

記憶旅行

記憶旅行的方法有好幾種,照相機很方便,應該也是最多人用的方法。記心得、寫日記、雖然沒有圖像,但有圖像無法全然補捉到的心靈感受。我不用照相機,因為,先生所拍的照片就已經看得我頭昏眼花了,所以,我大部份的時間都開放自己的眼睛看我所面對的世界,再把心裡的感受記在腦中。有幾次,當我跟孩子一起旅行時,我又看到會畫畫的人用畫筆保存經驗的另一種快樂。

這次去日本是即興而起的計劃,沒有周詳的路線,只希望全家能享受難得不用天天工作的相聚,盡興而返。自從Pony 中學之後,孩子們已經有好幾年沒再遊京都,轉眼間,Abby 都已經從大學畢業了。

在京都那幾天很熱,黃昏時,我們總去散步。Pony 攤開她隨身畫畫的小冊子,站在路邊畫下眼前景物。Abby 拿著相機捕捉她自己覺得美好的景物。我看著自己的家人,習慣地和著景物、氣息,在腦裡翻攪著心中的記憶。

有人走過Pony 身邊時,好奇地探視她的本子,還不吝惜地稱讚她畫得很好。這一幕讓我想起小時候帶她們兩個去小樽的回憶。

那也是一個黃昏,我們逛完玻璃製品與音樂鐘的老街之後,走到一個小廣場的圓形水池邊坐下。趕路的遊人們都散去了,天色轉換著夕陽特有的多彩,烏鴉盤旋在天中發出悠遠的叫聲。Pony 從小就很會模仿各種聲調與口音,她跟姐姐坐在池邊看著天色與烏鴉的飛翔,竟學起牠們同聲同調的呼喊。長鳴的奧奧叫聲驚動了幾位也跟我們同坐在池邊欣賞夕照的的老奶奶們,她們一本日本人特別激動訝異的反應,嘖嘖稱奇的贊歎:「e-rai! e-rai!」(好厲害!好厲害!)

隔日,我們去三十三間堂參觀,輕輕走在木地板上,仔細靜望著一尊尊千手觀音象。Pony 很受觸動,她隨手又畫下了幾尊,之後的幾天,我們用餐時,她也是用筆一一記下菜色。

我也看過Pony 並不是用畫簡捷快速的記錄旅途的景物,而是刻意享受不同於在家裡或學校繪畫的心情。

2012 年我們一家同遊檳城。飯店每天下午在泳池畔都準備有雞尾酒點心。第一天下午,我趕去演講,錯過了黃昏的池邊家聚,回來後,孩子們描述漸次隱沒在黑夜的海邊好美。隔一天,我在池畔與Eric 飲酒聊天時,姐妹倆在無邊的游池中好好的運動了幾趟。再隔一天,Pony 沒再下水了,她坐在微風吹拂的陽台桌上畫畫,卡紙上淡淡地留下海上的天色與天接的海色,還有海天之間的景物。隨後,我看到她把畫交給飯店的工作人員,麻煩他們寄出,我想她想藉著筆下無言的描述與地球另一端的友人共享旅行途中某一個讓她感到特別幸福的時刻。

摘自 蔡穎卿Bubu《旅行私想:謝謝天地接納我》/天下文化

 

Photo:Sofia Sforza, CC Licensed.

數位編輯整理:曾琳之

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場