愛讓一切都來得及

把照顧長輩或陪伴長輩的時間,預先排入行程表,當作一件重要的事情來做,就不會淪為「等到我有時間再說」,最後不了了之。把握當下,孝順要及時。
  • 書摘
  • 2016-05-27
  • 瀏覽數2,680

文│吳若權

為人子女對父母盡孝,確實需要時間管理。否則在百忙中的生活中,常因為沒有把「陪伴父母」放進密密麻麻的時程表中,以致於錯失很多行孝的機會。

趕著文青熱潮,再度陪媽媽來一趟台南小旅行。這次選擇住在新開張的酒店,安排媽媽和印尼看護狄安娜同宿一間房。約好翌日清晨六點半準備去吃早餐,我準時敲開她們的房門前,從縫隙中傳來一陣嬉笑聲。

「一大早,你們在笑什麼?這樣開心啊。」我問。

狄安娜前來應門,一眼看見我的好奇,還沒等我把問題說完,就急著搶答:「阿嬤沒等到鬧鐘響就醒來了,起床前說夢話,一直重複叫:『未赴啊啦!』『未赴啊啦!』(台灣話,「來不及」的意思。)」

認真望著她們開心大笑的臉龐,我的心中有說不出的內疚與心疼。

匆匆的人生,漫漫的回憶,我們究竟在趕什麼呢?

爸媽那一代的人,對時間有無比的敬畏。每一次出發,不管是要去哪裡,總是很早就預做準備,甚至是提前一、兩天,一、兩個星期,一、兩個月就開始準備。反觀我出差行程頻繁,卻都是前一晚才打包行李,有時搞到天亮才勉強弄好。

雖然,我們都不曾因為時間來不及,而延誤過任何一次行程,但我想這兩種心情,在出發前是截然不同的。他們是外表看似匆忙,但其實老神在在;我是外表看似老神在在,但其實內心很匆忙。

 

媽媽心中有無數個象徵責任的鬧鐘

在我從小到大的印象中,媽媽始終很忙碌。人生的每個階段,她都身兼數職。既是人妻、人母,常回去照顧我的外祖父母,同時也是專業裁縫師,搬遷到台中新社居住的那幾年,還要養雞餵鴨。如此多重的角色,肯定是片刻不得閒。

學齡前的我,住在台北市區的巷弄裡,常看她一邊忙著做家事,還要依時應付客人來取衣服。她沒有三頭六臂,卻不曾露出手忙腳亂的樣子,無論再忙,仍是井然有序地把工作處理好,沒有耽誤過任何事情。

長大以後,比較懂事的我,更能近身觀察媽媽的個性與習慣。她從未學過時間管理,卻比任何一位時間管理大師更能精確地掌握時間。她沒有任何專業時間管理的技巧,卻把時間管理得非常精準,總是能夠提前或準時完成每一件工作。

我想,她心中應該是有無數個象徵責任的鬧鐘,裡面具備十分精準的刻度,以及提前警示的裝置,不斷在截止時間尚未到達時就一再通知:「未赴啊啦!」「未赴啊啦!」她才能以更快速、更有效的觀念與方法,準時完成每件事情。

這樣個性的媽媽,內心一定累積了很多被自己理性壓抑的焦慮吧?在台南旅行的那天早上,我第一次聽說她的夢話竟是:「未赴啊啦!」「未赴啊啦!」會不會這一直是她潛意識的惡夢,所以竭盡畢生的力氣去阻止惡夢成真,才會到八十歲了,還不肯放棄努力?

在人生這一趟早就已經啟程的旅行,經過或抵達每一站之前,又要提前做好哪些準備呢?老一輩的人,似乎都是這樣,每一次搭乘火車或高鐵,尚未到站便急著提行李,就是因為他們始終有「未赴啊啦」的危機意識,才得以讓每一段行程,都能從容就緒。

 

盡一切努力,以防來不及

在媽媽匆促的人生裡,充滿難以計數卻必須勇於承擔的危機意識,才能在有限的時間中,妥善處理生活裡的千頭萬緒,而不至於讓大大小小的任何事情出錯,在子女的眼裡甚至每件事情都做到近乎完美。

她年輕時,我們還在學齡階段,每天定時的三餐準備、學校開學註冊日期前籌到學費、爸爸上班前把襯衫燙好、洋裁顧客來拿取衣服前完成縫製工作……年紀大了,生病以後,連跟我約好陪她去醫院就診的時間,她都像小朋友那樣,在看護的協助下認真地穿好鞋襪,靜靜坐在客廳的沙發,等待我從辦公室開車趕回去接她就診。

我發現:媽媽總是寧願等人,而不讓別人等她。

這個習慣已經完全超過時間管理的層次,而近乎人生哲學的美德。

相較之下,我近年來的工作與行程,從時間的表象看起來,確實相當精準,但內心可能過得並不輕鬆。

例如,下班後接媽媽去外面吃晚飯,我可以在半路等紅綠燈時,打電話通知看護:「大約七分鐘後抵達,請協助我把阿嬤帶到門口。」

七分鐘後,我果然一分不差地在門口把媽媽和看護接上車,但那一瞬間大大鬆一口氣的感覺,伴隨著明明坐在開冷氣的轎車裡,而內衣被微潤的汗水浸濕,我不免問自己:「都年近半百了,還在跟時間賽跑嗎?」或許正是因為年近半百,面對歲月如梭的殘酷,而使得自己更加必須把握分秒?

 

活在當下,心情上必須是輕鬆自在的

跟我在公務上合作過的同事、媒體業、出版界編輯,都知道我從不拖延專案執行時間,每週、每月的定期專欄,一定趕在截稿日之前就提前交稿。

從三十三歲開始,我就經常在企業界開辦時間管理的課程,也曾多次接受雜誌訪問,分享時間管理技巧。儘管我一再告訴讀者與學員:「時間管理,就是人生管理。」

這些道理只是知道,尚未百分之百澈底做到。一直到經歷許多朋友的分離訣別,近親的生老病死,我漸漸領悟到「活在當下」的真正意涵是:可以積極認真地度過每一分、每一秒,但心情上必須是輕鬆自在的。

當我開始深刻體驗媽媽在夢境中的「未赴啊啦」,理解她的內心究竟承載了多大壓力的這一刻,我更加理解,是她努力傾盡畢生的愛,才讓一切都來得及,於是我懂得不再像從前那樣以失控的情緒,叛逆地頂嘴回敬:「您到底在緊張什麼啊?」而是慚愧於自己沒有徹底放鬆,以至於把壓力帶給她,於是打從心底浮現無比的耐性,換我溫和地安撫她:「來得及,來得及,一切都還來得及。」

此刻,我終於看到內在那個願意學習成熟的自己。

 

幫助別人放掉心理的鬧鐘,自己要先學會放鬆

人到中年,我們還能多麼勇敢或盡力地與時間賽跑呢?面對時間,在盡力與放鬆之間,非得要是二選一的抉擇嗎?有沒有可能學會在盡力的當下,就放鬆呢?

幾年前,我片片段段地開始學習冥想。過程中,體會到很玄妙的靈性經驗。當我愈集中專注於內在時,就愈可以放鬆。反之,當我的注意力,愈往外面時,就愈容易變得焦慮。

幾十年,匆匆過去,媽媽活到八十歲,已是毋須再為工作趕路的高齡,即使她之前早已準時完成每一件該做的事情,心底竟還是蘊藏著「未赴啊啦」的緊張壓力。所以到了這個階段,我的使命,就不再是陪媽媽及時趕赴人生的每一場約會、每一次門診,而是要想辦法幫助她拿掉心裡的每一個鬧鐘,就像每天可以沉穩地睡到自然醒那般自在。

可是我很明白:若要幫助她放掉心裡的鬧鐘,我必須先學會放鬆。照顧者要先學會放鬆,被照顧的人才會放鬆。

 

不再於生活中行色匆匆,才能在生命裡從容自在

我在縝密規劃時間的同時,開始實驗以很放鬆的態度去完成每一件事。方法是:提早做好更細節的規劃,縝密地按部就班執行。中間還要預留一點空白的時刻表,以備有突發狀況時可以應付。

家裡的月曆有好幾種顏色的筆跡,註記著要幫媽媽拿藥,以及陪她門診的日期與時間,也有我工作與出差的行程表。我先要求自己,事前做好充分的準備,盡量提早出發,遇到意外延誤時,有第二個方案可以替代,不再為了趕時間而緊張,就能真正輕鬆舒緩。唯有我不再於生活中行色匆匆,她才能在生命裡從容自在。

常聽到這句勉勵世人及時行孝的話:「孝順父母要趁早。」或許每個人心中對孝順的定義或做法不同,但單是從陪伴父母的角度來看,為人子女對父母盡孝,確實需要時間管理。

否則在百忙的生活中,常因為沒有把「陪伴父母」放進密密麻麻的時程表中,以致於錯失很多行孝的機會。若沒有時間,再怎麼有心、再怎麼有能力、再怎麼有金錢,都無法讓父母感到安慰。等父母離開的那天到來時,就只剩愧疚與遺憾。

 

要把握當下,愛要及時

媽媽陪我,我陪她。走在看似悠長,其實匆促的歲月中,彼此的角色雖是親子關係,卻也是研習生命各種功課、鍛鍊內在靈性的同學。限於能力未及,我無法回饋給她最優質的生活,但依然希望能陪她到最後。

但願,此時此刻、今生今世,我們都不會再有「未赴啊啦」的恐懼與焦慮,尤其是對心裡最在意的人,真心直接地表達愛與關懷,更是要把握當下,愛要及時。

摘自 吳若權 《換我照顧您:陪伴爸媽老後的21堂課》/遠流出版

 

Photo:halfrain, CC Licensed.

數位編輯整理:曾琳之

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場