面對兒子越來越容易爆發的情緒，我變得越來越不知所措。以往還可以認為那個理智線斷掉的人不是他，是其他的惡靈或者是潛意識，但誠如我曾經跟他說過的，當他可以承認所有人格不管好壞都是屬於他，可以坦然面對自己的黑暗面並接受的時候，就是他所有心靈合一的時候。但那時候我們有辦法接納這樣的他嗎？他會變成怎樣呢？我真的不知道是否已經做好準備去面對。
幾天後的事件，讓我擔心的夢魘成真，但畢竟該要面對的終究是躲不掉。
幾天後的一天晚上，因時間有點晚了催著他去洗澡，心不甘情不願的他本來說好要去洗澡的，沒想到走到浴室門口卻突然說他不想洗，然後跑到我的房間整個人躺在地板上，我好聲好言的叫他，他卻鳥都不鳥我。
當下我也真的是沒轍，只有隨他去了，我自己先去洗澡不管他了，可是一個多小時後他依舊人賴在地板上，因為時間已晚了，我又過去催他，他依舊很生氣不耐煩的要我走開，我說：「既然不想洗，要不就上床去了，明早還要上課呢。」
可是他依舊在地上一動也不動，要他洗澡不要，叫他回房間也不要，這下子我真的有點火大了，儘管我知道不可以動怒，不過看著地上耍賴的他，我再也受不住了。
「碰！」的一聲巨響，我的手掌狠狠拍在衣櫥上，那股麻痛感瞬間傳遍手臂。「你到底要怎樣！」我聽見自己的聲音在顫抖，那是理智斷線的聲音。
這時地上的兒子被動怒的我嚇了一大跳，這時他整個人轉成暴怒：「你就這樣，你一點都沒有改，還是一樣突然間就動怒，還說你有改，根本都一樣。」
兒子整個人抓狂，很用力的把我推出房間，門板在我面前猛力關上然後「喀嚓」一聲反鎖，緊接著，房內傳來物品碎裂的撞擊聲，每一字都像砸在我的心口上。他一個人在裡面狂吼著，這時爸爸媽媽聽到聲音也趕過來看到底是發生了什麼事情。
被鎖在房外的我們很擔心，擔心他會傷到自己，趕緊叫老媽去拿鑰匙來開門。好不容易開了鎖，門卻打不開，他在裡頭用書桌和書櫃把門給堵住了，我費了九牛二虎之力才把門給撞開，撞開後映入眼簾的是滿地狼藉。檯燈被砸爛了，滿地碎玻璃在日光燈下閃著冷光，連電視都被丟到了地上。
兒子喘著粗氣坐在床上，面露凶光，兩眼的眼球滿布血絲，本以為他又解離發作，當下我也不能再說他什麼，只能開始默默的善後，把書桌書櫃歸位，將散落一地的東西慢慢的收拾。
這時他突然從床上起身生氣的走出房門，當下我沒有太理會他繼續整理，這時在廚房的老媽突然大叫要我趕緊過去。
我跑到廚房時，只見兒子正發狂地拉扯著放刀叉的抽屜，老媽死命擋在他身前，但瘦弱的她哪擋得住身材魁梧的兒子。
「輕鏘！」一聲，兒子推開老媽，猛力拉開抽屜，刀子掉落滿地撞擊的聲音讓人頭皮發麻。「走開！我要死！不要擋我！」他嘶吼著，彎腰抓向地上的水果刀。
「你要幹嘛！」那一瞬間，世界彷彿變成了慢動作，我撲過去死死抓住他的手腕，但他眼裡的的堅決讓我心寒，兒子很兇的瞪著我說著：「我不想念書，我不想當你兒子，活著一點意義都沒有，我不如死一死好了。」
「走開！我要拿刀子，不要擋我！」兒子不斷把我推開，不過不管說什麼我都不可能讓他拿到刀子。
接下來是一陣的拉扯，我要一旁的爸媽離遠點，就怕不小心傷了他們。這時我腦中只有一個念頭：不能鬆手。我從背後死死箍住他，像是在與一頭失控的公牛角力。
我們一路跌跌撞撞回房間，將他壓制在床上的那一刻，汗水混雜著淚水滴在他的臉上，也滴在我的心上。身下的兒子瘋狂扭動，喉嚨發出野獸般的嗚咽，那種絕望的力量，讓我幾乎快要壓不住他。
凌亂不堪的房間裡，我費盡力氣把兒子壓制在床上，跨坐在他的身上，被我壓制在胯下的兒子不斷的掙扎著怒罵，咆哮著說要我讓他死一死，這樣我也輕鬆他也輕鬆，他活得好痛苦，他不想活了。眼前的一切彷彿像是電影情節般的不真實，我多麼希望這不是真的。
就這樣我和他僵持了半個多小時，他的怒火沒有絲毫消退。一旁的老爸老媽嚇得縮在角落不知所措，望著臉怒氣紅了雙眼的兒子，心中只有不斷地浮出三個字：「為什麼？」
為什麼一個原本乖巧的小孩會變成如同惡魔一般，到底我是造了什麼孽。
「好了！別生氣了，好嗎？我讓你起來。」我還是試著想要安撫兒子的情緒。
「你是誰啊！你沒有資格當我爸，都是你們把我害成這樣子的，我要死，不要你管了。」床上的兒子依舊很強硬，一時間我也不知道要怎樣辦，面對著想尋死的兒子，我擋得了一時，我擋得住一輩子嗎？
「好了！我讓你起來，冷靜一下，好嗎？有什麼事情我們好好商量，剛才老爸不好，不該生氣的，對不起！」
「對不起沒有用，你把一個人殺了再說對不起有用嗎？你還是跟以前一個樣，我再也不相信你了！」
「再這樣下去我只能把你送醫院了，你希望這樣嗎？希望像醫生建議的住到精神病房治療？」
「有本事你就把我送醫院試試看，反正我已經沒有救了，給我死！」兒子狂吼著。
那一刻，我知道我輸了。我轉頭，用顫抖的聲音叫老爸打電話叫救護車。
不久，救護車的鳴笛聲劃破了夜的寂靜，在我們還驚魂未定時，救護人員已經衝進來，在混亂中將兒子五花大綁架上擔架。
擔架上的他掙扎嘶吼著，那雙血紅的眼睛死死盯著我，那種憤怒的眼神不同於以往那種被附身或精神解離時發怒的模樣，那時我還可以跟自己解釋那不是兒子，可是眼前的景象我卻不得不承認，這不是惡靈，這就是他，是他真實的呈現內心中憤怒的怨恨，他心中對我的怨恨竟是如此的深。
救護車上，紅色的警示燈在車廂內閃爍，忽明忽暗地映照在他扭曲的臉上。他哭吼著，眼淚鼻涕縱橫。看著他，一陣酸楚猛地衝上鼻腔，心如刀割。我比他更想哭，但我不能，我只能死死咬著牙，任憑眼眶發熱。
短短十幾分鐘的車程，卻漫長得像過了半個世紀。這輛車載著我們，駛離了那個看似美好的過往，駛向一個不可預知殘酷的未來。
在醫護人員的護送下，擔架直接將五花大綁的兒子送進精神病房，辦理好住院程序後，我跟他進入到與世隔絕的城市中角落中，開始了一起在精神病房中的日子。
我想，人生至此，最悲慘的莫過於此吧！以愛為名竟落得如此田地，再多的懊惱與自責，此刻面對著被束縛在病床上的兒子，都顯得如此蒼白無力。
回想之前的總總，依稀記得還曾經跟兒子說過，當你覺得你沒有病的時候，就是你身體快要痊癒的時候；當你可以接受你自己的時候，就是你可以重新開始的時候。
只是，要接受內心真正的怨恨及情緒並不是件容易的事情，對他而言是如此，對我來說更是如此。以往我們都還可以藉由解離、附身、昏迷等來逃避面對，但是一旦把深藏最不可碰觸的祕盒給撕開來後，想要再闔上已經是不可能了。
想起了曾經去看過的身心科醫生，兒子曾被自己潛藏的暗黑的負面情緒嚇到，或許這才是我們所需要真正去面對的部分。
摘自 張逸雲《天使逆風起飛：一位父親陪伴孩子走過崩潰、拒學的重生手記》/ 臺灣商務印書館
作者簡介
張逸雲
現任商用軟體公司負責人。學生時期曾出版約十本電腦叢書，長年保持寫作習慣，創作過小說與散文，並曾於個人部落格發表。年長後逐漸減少寫作，近年轉而以攝影記錄生活，此書則是封筆多年後重新執筆的作品。
在這個升學主義至上的世代，「資優生」的光環是榮耀，也是詛咒。作者原本擁有令人稱羨的中產家庭，兒子自幼天資聰敏，獲獎無數。然而，就在國中時期，這一切美好的表象在一夕間粉碎。兒子從莫名的呼吸急促，惡化至全身癱瘓、暫時性失明與失聰，甚至出現思覺失調般的「解離」與「附身」現象。在現代醫學查無病因之際，作者帶著兒子走遍各大醫院精神科，甚至病急亂投醫踏入玄學靈療的世界，只為尋求一絲救贖。
原本只是為孩子留下過往紀錄，但因身邊愈來愈多家庭與孩子面臨相似困境，遂希望透過出版分享故事，為他們帶來希望與指引，並期盼能幫助父母走出困境、迎向未來。
首圖：AI生成 數位編輯：陳宣雯
熱門商品
