駱以軍最近出了新書，名為《觀石錄》，裡面滿滿都是他賞玩壽山石的心得，「這算是我的『迷石記』吧！嘿嘿，我以前跟你們說過，『玩小孩』是最高明、最滋潤的，但現在，我也空巢期了，就玩玩石頭。」
這是《未來親子》第三度專訪駱以軍，他與採訪團隊打趣聊到，最近這些年，作為「駱把鼻」的他，彷彿比作為小說家的他更有名、更多人認識。
喜歡被當成小說家，或是駱把鼻呢？「當然是小說家啊！要是我掛了，墓碑上寫的是『《小兒子》作者駱以軍』，我一定會氣死！我為了小說，努力了一輩子耶！」
並不是說，那些親子散文，或「當爸爸」這件事，就比較沒價值，而是一切實在始料未及。畢竟，他原先對人生的想像，是完全奉獻給小說，沒想到談了戀愛、結婚生子，走上了這奇幻旅程。
從未想過結婚生子，意外成為全職爸爸
「我是沒什麼物慾，對金錢無感，天生有羅漢腳氣息的人，若非娶妻生子，可能會不小心變成街友。」駱以軍笑著說。
一切，起因於他的妻子鄭穎實在太美。兩人在文化大學中文系時，追入愛河，青春戀人彼時還不知，想要天長地久，得先柴米油鹽，尤其，生了孩子，就沒有回頭路了。
大兒子阿白跟小兒子阿甯咕剛出生那幾年，駱以軍很苦，「我很想寫小說，也無法融入普通職場，經濟當然差，我爸又走了，媽媽也老了，我整個人就像拼裝車，都快散了，仍然勉強開上路。」
因為鄭穎在大學教書，時間彈性的駱以軍自然的成了「類全職爸爸」。
摸索父親角色，把時間all in給孩子
他回想，單身時，生活只有寫作，「我不會看卡通，不會逛市場，更不可能去公園、蹲在池邊看青蛙，我很宅、很自我意識、很不耐人際相處，而且，我的時間太寶貴了。」
全職育兒的生活則完全不同，駱以軍不願、也沒錢外包，只得把時間all in給孩子。
「我其實不知道怎麼帶孩子，就土法煉鋼的陪，陪伴的方式大多很笨，比方說，在家裡，我會提議我們來玩海底生物對打，我演大白鯊，阿白演八爪章魚，阿甯咕是海底小猴猴、在地上亂爬，然後大家打來打去。」
結果，真的打到彼此了，「他們就哭啊，太太就罵我。這種事情超多的，我的陪伴模式可能智力蠻低的，可是陪伴度超高喔！」
倉皇焦慮、高速運轉，盼兼顧寫作夢
不僅花時間，他連個性也隨之改變。
帶孩子時，駱以軍得克服自己的宅與害羞，例如，帶孩子去公園、去游泳時，難免要與外界互動，「孩子會躲在我後面，我也會緊張啊，卻要看起來很罩，要把一切搞定。好像你在某個時間點，就承諾了要保護他們。這是孩子給我的成長，雖然只有我知道。」
駱以軍一邊摸索著如何當爸爸，一邊也焦慮生計、擔心自己的小說夢，他接了專欄，並持續創作，抓住各種零散時間，即便只有半小時空檔，也拚命寫。
高速運轉讓他身體極差，「那段時間，我好怕自己突然死去，經過廟都會停下來拜，跟神明說：『拜託拜託，我小孩還小。』」
「你丟在這個維度中的時間，就代表你」
即便如此，若能重來，駱以軍還是會這樣陪孩子。
「其實什麼事都一樣，你開一個咖啡屋，你希望這家店很有靈魂，想進到客人心中，你就不能只是隨意找個人顧店。這是不可替換的，你丟在這個維度、這個結界中的時間，就代表你。」
種植物也是，駱以軍說，種茉莉吧，從發芽、長出枝幹、冒出花苞，最後，空氣中充滿茉莉花香，就是要時間。
烹飪、賽車、寫小說，任何事皆然，「就是要『耗』。少爺有一匹馬，每個禮拜去騎著玩，跟蒙古小孩每天和馬混在一起，那是完全不同的。我那十多年確實就是耗在裡面。」
當孩子的「熊麻吉」，得到的愛無比滋潤
回頭看，當時很累、很苦，如今駱以軍卻好懷念。
「講起來好像變態，玩什麼最高明？玩小孩。有人玩茶、玩壺、玩香道，有人玩紅酒、有人玩咖啡豆，這些東西是有變化、有品氣、有系譜學的，隨著你愈用心、愈投入，它愈會回饋給你。」
玩石頭也是，駱以軍說，這種回饋的源頭，其實還是大自然，風火水土的、流動的靈魂感，他的新書正是在寫這些。
孩子呢，如果花了時間去陪伴，也會有種愛的回饋，而且超級滋潤。「我覺得我這一代的爸爸很幸運，以往儒家圈的男性，有種父權框架，對父親角色沒什麼想像力，沒辦法像我這樣，當孩子的『熊麻吉』。
「就拿我爸來說吧，對孩子總是擔憂啊、嚴厲啊、訓誡啊，大家都很辛苦。如果拿愛的滋潤度來說，我享受到的，大概比我爸多出一萬倍吧！當然，我當了爸之後，也明白他當年為什麼會這樣，但他已經走了，我只能在心裡謝謝他。」
孩子轉眼間就長大，君子之交淡如水
如今，阿白跟阿甯咕都已經20多歲了，早都已建立起自己的小世界的護城河，不讓爸爸隨意進入。父子間，多數時候彷如室友，有時駱以軍也很恍惚，那段甜膩的時光，到哪去了？幸好，有《小兒子》與《也許你不是特別的孩子》等作品當證物。
感傷嗎？「我很相信『君子之交淡如水』，這不只指朋友，還能指各種關係。重點不在「淡」，而在「水」，你們的情啊、緣分啊，會一直在，你自己要清澈，要持續流動的感覺著。不要因為自己的控制欲，或過去多年像母雞帶小雞的角色慣性，就去攪混它。」
駱以軍認為，孩子們對新的世界的變化，其實理解的很清楚，說實話，大人已經很難有什麼能教的了。
曾經共有的親子時光，如同生命的贈禮
現在在家中，駱以軍的地位最低，常常他看了網路影片後，要跟妻兒分享時，就被「ㄉ一ㄤ」說那是假的、別再看了；又或者，孩子看到詐騙新聞，會傳給他，要他小心；有時候，他買石頭，還會被罵…
「說起來很好笑，也很微妙、動人。我們在日常生活中，是協作夥伴，大多時候孩子比我靠譜。我們也各有課題，我在學習進入衰老，譬如跑醫院啦，養生啦，開始強迫自己運動啦；他們則正學習自我整備，面對這新世界，而且比我們當年棘手、艱難、千頭萬緒許多。」
也挺好，駱以軍說，所以他這幾年能玩石頭，能寫東寫西，能慢慢的、純粹的過日子。
偶爾，他也會想起一些事，「阿白跟阿甯咕小時候啊，有一次，我們去花蓮玩，去夜市丟球球，阿甯咕投中了一隻山豬喔！活的喔！超強的！後來我們當然沒有拿，沒辦法帶嘛。那個夜市後來拆掉了，但這事我一直記得。」有這些曾經，想起來如此甜美，就夠了。
熱門商品
