大約是從上了小學開始，每天早上八點不到，阿麗把我們送出家門上學後，就急忙趕到村子活動中心的廣場，從魚貨攤車上挑兩尾肥美新鮮的虱目魚回家，放進冰箱，然後才匆匆扒幾口稀飯，再和獅仔一起出門工作。
我雖然沒有目睹阿麗買魚的過程，但我知道一定是這樣。因為魚貨攤車都是那個時間來，賣完就離開。而我每天傍晚回到家，餐桌上也總有一片「煎恰恰」（煎得焦黃焦黃） 的虱目魚肚，和一碗鮮美的虱目魚肚湯。
「你多吃一點魚肉，會卡聰明！」阿麗總是一邊把肥美的魚肚肉夾進我的碗裡，一邊說。那碗虱目魚肚湯，更是我專屬的。當時，我單純的以為，是因為老哥和弟妹都不愛吃魚，所以阿麗才會把魚都夾進我的碗裡，魚湯也只給我一個人。
只是，擺在我面前的永遠只有虱目魚肚，從來沒見過魚頭和魚尾。
「媽，為什麼你每次煮魚都只有魚肚？」有一回我好奇的問。「魚頭和魚尾呢？」
「魚頭沒肉，魚尾刺多，你不要吃啦，」阿麗笑著說。「我卡佮意吃魚頭和魚尾（我比較喜歡吃魚頭和魚尾）。」
「魚刺多你還吃？」我天真的回應。
「無要緊啦（沒關係啦）！」阿麗說。
「無要緊啦！」阿麗常常這麼對我說。在我不小心打破碗的時候，她一邊清理一邊說；在我調皮嬉鬧跌倒受傷後，她一邊為我上藥一邊說；在我受了委屈哭著回家訴苦時， 她一邊用毛巾為我擦臉一邊說。
有一回，我陪著獅仔和阿麗去送貨。其實我個頭太小，幫不了什麼忙，但是看他們每天早出晚歸，又覺得必須幫忙分擔一下。只是沒想到，一包五十公斤的塑膠粒，比我當時的體重還要重，硬是用盡全身的蠻力，將它從車頭拉到車尾，就把腰拉傷了。
「你在邊仔歇睏啦（你去旁邊休息），」阿麗一邊幫我揉著痛處，一邊說。「阮搬就好（我們搬就好）。」
「可是貨還很多。」我哼哼唉唉的說。
「無要緊啦！」阿麗笑著說，「你還是好好讀冊吧（你還是好讀書吧）。」
這句「無要緊啦！」彷彿是我成長過程中的魔法金粉，讓我可以無憂的專注於自己的課業，加上每餐虱目魚肚湯的助攻，讓我從這個偏鄉小村莊，一躍飛進嘉義市的第一學府。
高中放榜當天，屋子裡裡外外貼滿了小學老師送來的「紅紙」，上面寫了滿滿的賀詞。老爸神采奕奕、昂首闊步的四處去跟鄰居「風神」（炫耀），而我也有一種揚眉吐氣的竊喜。然而，那天最令我開心的是，餐桌上的虱目魚肚湯分量「加倍」了。
高中住校，只能在週六中午下課後才能回家。但不管我什麼時候到家，餐桌上總有一碗熱騰騰的虱目魚肚湯等著。
有一次週六返家，被正午烈日烤出一身汗的我，進門便衝進廚房，拉開冰箱的冷凍櫃找冰棒消暑。沒想到映入眼簾的竟然是塞了滿櫃的虱目魚。
「買這麼多魚幹嘛？」沒找到冰棒讓我有點不耐煩。
「無要緊啦！」阿麗笑著說。「先買起來冰著，要吃隨時就有。」
後來才知道，原來，就算我不在家，阿麗也還是天天去買魚。
大學聯考放榜後，恭賀高中醫學院的紅紙又貼滿了我家裡裡外外的牆。前來道賀的村民、老師和親友絡繹不絕，幾個姑嬸還偷偷將阿麗拉到一旁，向她打探是什麼方法養出了一個醫學系的兒子。
「無啦，」阿麗喜孜孜的說。「他就愛吃虱目魚肚湯。」
儘管後來因為課業忙碌，返家機會不多，但只要一回到家，幾乎餐餐都有虱目魚肚湯上餐桌，像是在進補。我當然早就識破阿麗喜歡吃魚頭和魚尾的善意謊言，當時家裡的經濟寬裕多了，所以每回吃魚肉、喝魚湯的時候，我總會夾一兩塊魚肚肉塞向阿麗的碗，但不是被她硬生生的擋了回來，就是又被她夾回我的碗裡。
「無要緊啦，你多吃一點魚肉，會卡聰明，嘛卡顧目睭（對眼睛也好）。」阿麗笑著說。
或許阿麗的魚湯真的讓我變聰明了，我的醫師執照國考一次便過。正式踏入杏林，挺得更直的四處風神，自然還有阿麗的一整鍋虱目魚肚湯。
後來，獅仔和阿麗年紀大了，一個動了口腔癌手術，一個心臟裝了支架，再也搬不動一包五十公的公斤的貨，索性也就把那輛多年來撐起一家生計的老卡車賣了。
我向獅仔提議買輛轎車給他代步，除了上醫院看病拿藥方便，也可以帶阿麗四處走遊。沒想到他興致缺缺。「無要緊啦，毋通開錢，阮騎摩托車就好（沒關係啦，別花錢， 我們騎機車就好）。」
後來有次回家，在客廳桌上看見一張村民團體旅遊團的報名表，上面有他們的名字， 心裡頗感欣慰，他們終於懂得開始享受老年生活了。可是仔細一瞧，卻赫然發現旅遊日期是今天！
「媽，你們本來今天要出去玩嗎？」我瞠目結舌。
「對啊，」阿麗說。「和大家去溪湖糖廠。」
「怎麼沒去？」我一臉疑惑。
「就聽你弟說，你今天要回來，所以就不去了，」阿麗笑著說。「無要緊啦！我想說你久久才回家一趟，應該很久沒吃虱目魚肚湯了……」
那張讓我怔怔凝視不知所措的報名表，那句熟悉的「無要緊啦」，還有那抹從廚房飄散出來的魚湯鮮味，頓時揉合成一記重拳，差點將我撂暈了。
原來，看似輕描淡寫的四個字，和那碗簡單質樸的魚湯，背後竟然承載了他們多年來不溢於言表的呵護、關愛和期待。只因為我是家裡最會讀書的人，他們只要我好好讀書，其他該承擔該背負的，他們都一肩扛起。
「無要緊啦！」
我靜靜坐在客廳的椅子上，看著從門外迤邐而入的夕照，想起吳念真在《念念時光真味》中提到一句話：
「總有一些地方，在離開的當下已經告訴自己，這是難得的機緣……下一次可能就是下輩子了。」
我決定了。
當天便請託弟弟去看車，看好直接下單，我匯款支付，給老爸和阿麗一個驚喜。
這件事再不做，可能就是下一輩子了。
「車甘好駛（車子好開嗎）？」牽車後，我在電話那頭問老爸。
「就佮你講阮騎摩托車就好（我們騎機車就好），」老爸的口氣一貫淡然。「開遮多錢（花這麼多錢）。」
「無要緊啦，」我說。「好駛就好（好開就好）。」
因為現在，「恁卡要緊（你們比較重要）！」我在心裡默默的說。
摘自 林建華《不值班，我就在檳榔攤：一位外科醫師對人生的回望》/ 原水出版社
首圖：AI生成 數位編輯：陳宣雯
熱門商品
