我以為的親子教育，實際上卻是……
我媽是個小學老師，她關心孫子的功課，也熟悉他們的學期進度。隨著小孩長大，回南部省親返北時，除了食物外，塑膠袋裡面開始出現了小孩的測驗卷。
她篤信測驗題目做得越多，考試成績越好。我認同的教育方式跟我媽完全相反。小孩不學鋼琴想停課，可以。不想寫功課，也行，我把印章交給他們，讓他們在聯絡簿上自己蓋章。
「畢竟，最後要為將來負責的人，是你們自己。」
我會給孩子建議，但堅持最終決定權在他們自己身上。
（我相信每個小孩都有想學習的本能。這個在《不乖》的開章明義篇寫過，就不浪費篇幅了。）
我堅守底線，嚴格表達立場。我媽也很有分寸，只要我在場，一定不會硬塞。但不硬塞並不代表她會放棄。一回到台北沒幾天，郵箱裡一定躺著她寄來的牛皮紙袋信封。大紙袋打開，裡面有兩個小紙袋，寫著老大和老二的姓名。小紙袋再打開，裡面全是她精心收集，不同出版社的測驗卷，以及教師專用解答本，國、數、自、社，應有盡有。
我打電話跟我媽抗議。我媽嬉皮笑臉地說：
「好，好——我知道你有你的教育理念。但是我是老師，我也有我的教育理念。」
我說：「可不可以讓我用『我的』教育理念教『我的』小孩？」
我媽說：「好的教育，放諸四海都可以的，何必分你的或者是我的。」
「重點是什麼教育才是好的教育吧。」
「當然是我的教育。」我媽理直氣壯地說：「你看看你自己就知道。我很有信心。」
她不但寄東西來，還會利用時間，分別打電話給雅麗、以及兩個孩子，諄諄教誨、耳提面命。告訴他們做各式各樣測驗卷有多好，又多好的道理。
雅麗是個認真負責的牙醫師。她在診所忙了一整天，往往一回家就接到婆婆關心小孩測驗卷進度的電話。一場奮鬥好不容易結束，另一場奮鬥又開始了。
我們家的兩個小孩鬼靈精怪，成長過程中，花樣一點也不輸給我。我本來期待的親子關係像是古希臘神殿前，柏拉圖與學生智慧的對話與思辨。無奈教育現場活生生變成金字塔的建造工程。苦力長雅麗小姐揮舞長鞭，催促苦力們追趕進度。麻煩的是，苦力不想蓋金字塔，天天想方設法偷懶摸魚、造反叛變。
我既不認同我媽的基本教義，金字塔現場又天天雞飛狗跳，真是煩不勝煩。我跟雅麗說：
「我對教育的想法你又不是不知道，」我抱怨說：「你幹嘛什麼事都聽我媽的？」
「我做媳婦的當然要尊重婆婆。」
「以後這種事我出面跟她說就好。」
「你出面了她還不是一樣打電話找我啊。我又不能不接你媽的電話。」
我不開心了，提高聲音說：「你到底是嫁給我，還是嫁給我媽？」
「我當然是嫁給你。但問題是你媽是婆婆啊，」雅麗也提高音量說：「我們家的規矩就是尊重長輩。你跟你媽怎樣我管不著，但我從小的教養就是這樣。」
話說天下三分，阿媽、媽媽、爸爸各自盤踞一方。啟發式的自主支持教育與考試填鴨教育互相衝突排斥。我渴望的核心價值，毫無立足之地。
每天上演的三國演義小孩心知肚明。但上有政策，下有對策。不想測驗卷時，小孩高舉我自由教育的理念大旗當擋箭牌。碰到阿媽拿出好吃好玩的誘之以利時，又毫無節操地倒向阿公阿媽那邊，見縫插針，遇洞灌水，左右逢源。
我媽當了一輩子的小學老師，是一個很優秀的老師。在讀書這件事情上，我媽媽溫和而有耐性，她從不用語言暴力、或情感脅迫小孩用功讀書。她強調的那套完整的教育理念，可以說是那個年代的主流基本教義。跟我媽的辯證是消耗時間、消耗耐性的。她諄諄善誘，孜孜不倦。基本上，我們兩個人總是半開玩笑，半認真地進行著彼此的「洗腦戰爭」。她尊重我的意見與選擇，但反過來，我也試圖說服她，但那根本是不可能的任務。
我們彼此的論點有很大的差距，值得展開來討論一下。
我媽的第一個主要論點是：小孩子不可能天生就知道最有效率的辦法。你要教他，才能幫助他得到成功。
「我當老師那麼多年，教過這麼多學生，這是考試要拿到好成績最快的捷徑，我太清楚了。你不教他，他不可能摸索到自己去做測驗卷這個方法。」
這樣的想法我不認同，我的意見是這樣的：能有好成績我不反對，但問題是，代價太高了。在我的看法裡面，學科成績只是第一張入場券。但是為了成績，成長過程中需要鍛鍊的許多技能以及團隊合作的經驗——這些對後續發展更重要的能力，錯過了，其實並不一定划算。
再來，只會找標準答案的人，少掉一種自己定義問題、解決問題的能力。人的發展過程中，需要養成消化現實脈絡，掌握關鍵並且解決問題的能力。想要學會這樣的能力，需要很多的探索與嘗試錯誤。直接給答案固然解決了問題，但並不代表小孩有獨立解決問題的能力。
我在小孩成長的過程中，負責當那個任小孩發展的父親。
我的其中一個小孩，只學習自己喜歡的功課。到了國中，他不喜歡地理，也不交作業，搞到差點畢不了業。他上學總是遲到，還有一些服裝儀容的問題，更是雪上加霜，一直被記警告。老師打電話給雅麗，雅麗緊張得不得了。為了家庭氣氛和諧，我說，這件事我來負責處理。
我去跟小孩商量，「老師說你不寫地理功課？」
小孩講了一些理由。
「如果我是老師或者是校長，我會允許你這樣做。但現在重點是，你的老師不允許。老師不給你及格，你就畢不了業。在我看來，你起碼國中還是得畢業才行。這件事，在我的位置上能幫得上的忙很有限，解決問題最有效的方法，還是要靠你自己。」
「你希望我乖乖寫功課？」
「我希望你解決問題。至於問題怎麼解決，我相信你應該沒有什麼太大的問題。」
後來他果然自己解決了問題。我問他怎麼解決的。他也不多說，就跟我說：「反正就是解決了。」
他在家裡附近唸國中，習慣不帶錢。後來去美國唸高中，出門還是常常不帶錢。有一次放春假從東岸搭機去西岸找唸大學的哥哥，臨時在機場打電話回台北。電話被我接到。
「喂，」他聽到我的聲音，「我找媽媽。」
「你媽不在，有什麼事找我也可以。」
他支吾了一下說：「我人在機場，身上有兩個大行李，但是國內班機一個行李要三十塊錢，我身上沒有錢……」
「嗯……六十塊錢。」我想了一下，當時他的零用錢都是家長寄放在寄宿學校，由學生定期去支領的，「所以，你打電話給媽媽是希望她怎麼幫忙……」
「她可以匯錢過來，或者看看其他有什麼方法……」一邊聊著，我看到雅麗走了過來，往廚房走去。我心想，如果她聽到兒子求救，少不了又要急急忙忙拜託曼哈頓的親朋好友開車去機場給小孩送錢。我裝作若無其事地繼續講電話：「就算電匯也需要時間，何況機場沒有銀行，你怎麼領錢？」
聽我這樣說，小孩好像有點失望。他說：「可是，飛機就要開了。」
我說：「這樣，你很厲害的，我相信你一定有辦法解決問題。加油加油。等一下進關之前，打個電話回來，讓我們知道，你怎麼解決問題的。」
掛斷電話之後，雅麗問我跟誰說話。我裝出若無其事的表情說：「沒事，有個人來要錢，我讓他自己想辦法。」
大約過了四十分鐘，小孩打電話來，興高采烈地跟我說：「解決了。」
「我就知道你一定有辦法，」我說：「你怎麼解決的？」
「我在機場跟別人要錢。」
我愣了一下，不動聲色地說：「哇——比我厲害。這種事你爸還沒幹過咧，你怎麼做到的？」
「我盡量找有帶小孩的家庭開口要，開口問了十幾個家庭，結果只要到了四十塊錢。美國人比我想像的小氣一點。」
「那還差二十塊錢，怎麼辦？」
「沒事，我把行李塞一塞，丟掉一些東西，又丟掉一個行李箱，就解決了。」
「不錯噢，隨機應變。」我說：「還結餘十塊錢。」
「那是人家的好意，進關前，我把錢丟進機場的慈善捐款箱了。」
「太厲害了。」我說：「佩服，佩服。真是以你為榮。」
這件事後來被雅麗知道了，跑來興師問罪，她說：「小孩一個人單身在異鄉，人生地不熟地，你怎麼這麼狠心，就這樣丟他一個人，在機場到處要錢？」
「是真的有困難嘛，又不是叫小孩去騙錢。還做了好事呢。」我說：「非盈利機構的執行長，政治人物競選、新創公司，誰不都在募款？不會募款、要錢，將來怎麼做大事？這種機會千載難逢啊，花錢都買不到。」
「你有沒有想過，要是他要不到錢，怎麼辦？」雅麗問。
「所以呢？你打算拜託朋友從曼哈頓開車，送錢過去給他？」
「我相信我的朋友一定會樂意幫忙的。」
果然被我料到。
「他飛機一坐到西岸哥哥就在機場接他。最壞的情況就是把兩個行李都丟掉而已，哪有什麼風險？這種情況不讓他冒險，他哪有機會嘗試？」我說：「你想像他聰明，他就變聰明。你想像他笨，他真的會變笨的。」
我這個做爸爸的很辛苦，一邊要對抗我媽基本教義派，另一邊還要給我老婆洗腦。艱苦卓絕。
足球比賽有種規則，叫做「越位犯規」。進攻方的任一球員，不能超過對方底線倒數第二球員之前。父母親撫養孩子，也一樣。在孩子逐漸長大的過程中，做父母親的以「為孩子好」為名，過分主控、或者做出跑在孩子之前的解決方案，就是越位犯規。
直接給小孩答案，基本上就是在剝奪他學習、累積這些經驗的機會。孩子能犯的錯，越是在你還能承受的範圍時，越是要讓他嘗試。想辦法維護他嘗試錯誤的機會，是做父母親最難做到的事，但卻是給孩子最珍貴的大禮物。
那一次，小孩應該真的有學到一些事情。那之後，就再也沒有發生過出門不帶錢的事了。
摘自 侯文詠《變成自己想望的大人》/皇冠出版
Photo By：photo-ac 數位編輯：黃晨宇
熱門商品
