我耳鳴。 不是偶爾，而是日夜不息，從國小五年級的某個清晨開始，至今未曾停歇。 那是一種細細尖銳的聲音，像是在身體最深處，被困住的哭聲。
那年學校要辦運動會，我再三拜託媽媽幫我洗運動服，因為我只有一套。 她點頭應允，說她會記得。 我信了她，像從前每一次一樣。
但比賽那天早上，我在衣櫃裡翻遍找不到那件衣服，最後才在髒衣堆的最底層發現它。 媽媽還躺在床上睡覺，說：「就噴點香水穿去就好了。」 那一瞬間，我崩潰了。 不只是因為一件沒洗的衣服，而是因為太多次、太多年的「我會記得」最後都變成「我忘了」。
幼稚園放學，她說她會來接我，結果是奶奶出現； 國小六年，每一年的運動會她都說會來看我，卻沒出現。 我累積太久的失望，在那天早晨決堤。
我站在他們房門口，用全身的力氣吼出我最真實的情緒： 「媽媽是白癡！媽媽是笨蛋！我最討厭媽媽了！」 下一秒，爸爸衝出來，將我壓倒在地，甩了我六個耳光。 每一下都重重地落在臉上，也落在心裡。
從那天起，我的左耳開始耳鳴。 細微而尖銳的聲響，就像一道無法癒合的裂縫，從身體一直延伸到靈魂深處。 他們後來帶我去看醫生、喝符水，卻從來沒有說過一句道歉。 甚至多年後我提起，他們依然理直氣壯地說：「你講那種話，不被打才怪。」
於是，我開始相信，是我不對。 我太壞、太衝動、太口不擇言。 我耳朵壞了，是我自找的。
我在極小的年紀，內化了那句無聲的信念：受傷，是我該得的懲罰。 直到長大後，我開始接觸創傷療癒，才終於慢慢明白， 不是我說了什麼，而是那個年代的大人，不懂得怎麼去聽、去看、去接住一個孩子破碎的信任。
那場毀滅的不是耳朵，而是我對「我值得被善待」的想像。 耳鳴不是唯一的傷，它只是最忠誠的一道證據。 這些年我看遍了北中南的耳鼻喉科醫師，得到的回應都是一樣的：已嚴重受損，無法修復。 我只能學著習慣這聲音。
但後來我才知道，那不是習慣，是被迫適應。 成為母親之後，有一次孩子問我：「媽媽，你的耳朵怎麼了？」 我深吸一口氣，說：「是外公小時候打的。」 孩子驚訝地看著我：「怎麼可以這樣？打人是不對的！」 我點點頭：「那時候的外公，還不懂怎麼愛人。他現在對你們很好，對吧？」 孩子們異口同聲地說：「對啊，我喜歡外公！」
我不否認過去的錯，也不神化現在的補償， 我只想讓孩子知道：人是可以學會更好的。愛，也可以重新學習。 但這不代表，過去的傷就此痊癒。
那些夜裡耳邊響起的聲音，那些曾經相信又失望的眼神，都還在。 有一次，我在育兒的情緒中失控，曾忍不住打了孩子。 那份自責像洪水一樣將我吞沒。 我耳鳴得更加劇烈，頭也痛得發麻。
我抱著自己痛哭，對自己發誓： 「我絕對不要成為那個沒能接住孩子的大人。」 這些年，我學會安撫自己、也練習與那個曾經被打得耳鳴的小女孩對話。 她曾經覺得自己壞掉了，覺得自己不值得被好好對待。
現在的我，終於可以對她說： 「妳沒有壞。妳只是太誠實地說出了妳的難過。」
在陪伴他人的過程中，我也曾聽見許多熟悉的聲音。 有人在談起小時候被打、被罵、被羞辱的片段時，眼神閃爍、聲音顫抖， 但在說完那些傷痛的記憶後，卻補上一句： 「想一想，也許是我那時候不乖，所以才會被打。」 那一瞬間，我總是覺得很心疼。
因為我知道，那不是事實，那是一種為了自保而內化的信念： 如果我不承認那些打罵是「為我好」，那就等於否定了父母的愛， 而如果父母不愛我，那我就一無所有了。
於是，他們寧可把傷說成恩，把痛說成教育，把懲罰說成愛。 可是那不是愛。那是恐懼，是無助，是孩子為了保全對關係的信任所做的妥協。
我們可以靜靜地問問自己： 在生活中，有沒有什麼事件，其實我們明明覺得不對、不公平、沒有道理， 卻還是說服自己：「他們是為我好」、「我應該感謝」、「是我不好才會這樣」？ 我們把那些明明受傷的經驗，包裹上美化的糖衣，只為了撐起一段不願質疑的關係。 但你願不願意往內看看： 當你不再合理化這些錯誤時，你真正害怕的，其實是什麼？
那不是你的錯。 無論那傷是藏在心裡，還是刻在身體上， 當時的你，只是太想被看見，太想讓人知道你有多委屈、多害怕、多失望。 那時候的大人不懂，無法接住你。 但現在的我，可以。 我想告訴你：我看見你了。 即使你身上帶著傷，你依然是完整的。 你很勇敢，也很了不起。 你走過來了，一路走到現在。 你陪著這些傷活著，沒有讓它們毀掉你，反而讓你成為一個更敏感、更溫柔、更懂得愛的人。 我真心欣賞你。欣賞你的韌性，也欣賞你願意給過去的自己一雙新的眼睛。
那麼，過去大人犯的錯，我們該如何接納與放下？ 有些錯，是當時的他們不知道怎麼做得更好。 有些傷，是在「我愛你」的名義下，卻以錯誤的方式表達。 我們不需要替他們開脫，但我們可以選擇不再讓那些錯持續活在我們的日常裡。 接納，不是同意，而是承認「事情發生了」。 放下，不是遺忘，而是鬆開那個不斷讓我們內心滲血的結。 我們不是在為他們找藉口，而是在為自己找出口。 當我們願意看見、願意陪伴自己的傷口，也願意說一句： 「那不是我的錯，也不再需要我承擔。」 那時的我們無能為力，但此刻的我們有選擇： 選擇不重演、不壓抑、不再把痛合理化， 選擇用新的方式對待自己，也對待所愛的人。 療癒，不是把過去的傷抹掉，而是讓它們不再主宰我們的未來。
你沒有壞掉，只是那時候沒有人懂得好好接住你。 留給正在閱讀的你，一個溫柔的提問： 如果此刻的你，能擁抱當年那個受傷的自己，你會對他說什麼？ 又如果你願意原諒，不是為了他們，而是為了自己，你會想放下什麼？
本文經 Lydia's diary粉絲專頁 授權刊登，未經同意請勿任意轉載 (www.facebook.com/lydiahappywife)
Photo By：photo-ac 數位編輯：黃晨宇
熱門商品
