蘇敏的以前，有一部分是屬於西藏的。
在她出生前，父母參加了援藏工作，從河南遷到了西藏昌都，蘇敏就這樣，呱呱落地在了高原。這個和父母的故鄉河南省周口市扶溝縣相距2500多公里的異域高原，成了蘇敏18歲前的家鄉。
「以前不覺得是家鄉，年紀越大，越想。」蘇敏時常和女兒杜曉陽嘮叨。
「那就回去看看，我也想去看看。」女兒總是體貼，安慰她也讓她心裡舒暢。
考完大學後，蘇敏就再也沒有回去過。在蘇敏考大學前一年，父母調回了河南。他們帶著弟弟們回到了蘇敏夢裡才會出現的家鄉，留下了蘇敏一個人。
臨走時，父母幫她交了最後一年的學費，留了一點生活費。
「你考完大學再回來，我們要帶弟弟們先走。」
「這麼大的人了，也要懂得照顧自己。」作為一家之主的父親，做著一貫的安排。這一次，也不例外。而母親，因為身體孱弱，早已喪失了家庭話語權。
蘇敏記得，父母和弟弟們走的那天，瀾滄江水位上漲，在一場暴雨後，江水直接漫過堤壩，打進了學校。
「再大的水，他們還是會走，不會帶我。」
在後來的生活中，蘇敏總能夢見那天的場景，零零散散的一些片段，組裝不上，有些像蘇敏在家裡的位置，零零散散的。
太早擁有自由，使得蘇敏像扛著沉重的包袱一樣，扛著自己的命運。但還在花季的她，卻徬徨得不知去向。
父母走後，蘇敏搬到了學校寄宿，整個世界裡，理所當然只剩下學校、老師、同學。
「交了好多好朋友，她們大多都來自四川。」家庭時常讓蘇敏感到壓抑，但朋友總能紓解憂鬱。在這個世界上，蘇敏暫時落單了，但並非全然身在荒野。
高中最後一年，蘇敏終於完全「占有了」格桑花。在下課時間，她會和幾個好朋友跑到學校後山的凹地裡，沒有什麼草根植物的凹地，卻長滿了玫紅色的格桑花，在午後的陽光下，紅得耀眼，像是受創後的世界裡的另一種生機。蘇敏喜歡在那裡躺著，父母走後的日子，幾乎每天她都去。
「以前下課要趕著回去煮飯給弟弟們吃，現在時間終於屬於自己了。」蘇敏試圖用這樣的行為，找回之前遺失的種種。即使她擁有了整山的格桑花，失去的部分，卻根本無法補回來。
就像蘇敏童年缺失的陪伴，也補不回來了。
這一次聽說蘇敏自駕旅行，幾個老同學都打來電話，叫她一定要路過他們生活的城市。朋友們都說想要見見她，當年的分別，讓友情在隨後的歲月裡沉寂了幾十年，但再一次觸碰，又復燃得毫不費力。
「那個時代的感情，純粹，沒那麼多道理。」蘇敏現在回想起原來的花季歲月，總覺得其實遠遠幸福於而後的婚姻生活。(相關閱讀：美國兒少精神科醫師：如果父母不照顧自己，孩子會學到「長大=壓力大、不快樂」；請每天撥出5分鐘，做這件事…)
「沒有那個時候作比較，怎麼知道後來的人生一塌糊塗。」
「總歸出來了，還有半輩子，再來過。」蘇敏倒是很會自我排解。
就像她肩負著「母親」職責的時候，也總是一遍遍自我排解。
考完大學後，蘇敏就回了河南，連成績都沒等。
母親寫信來，要蘇敏趕緊回家，說自己身體越來越不好，
照顧弟弟們總是力不從心。回到家那天，母親說蘇敏身體變得結實了，看起來不像一年前走的時候那麼纖細。
在蘇敏的耳朵裡，只覺得自己強壯得可以幹更重的活，分擔更多的家庭瑣事。
「等著大學放榜，希望能考上，去念大學。」蘇敏依然有點小心思，想讓這種沉悶的生活存在新的可能。
最終，蘇敏的成績離自己填報的學校差了2分。聽說成績出來時，蘇敏有些害怕，父親找了以前工作的同事去學校看了榜，這才曉得。
新世界在蘇敏的腦海裡，陡然出現後又快速消失。沒去成大學的蘇敏，進了當地的化肥廠，成為一名工人。
「可以直接賺錢，還有糧票，也好。」對於父親這一次的安排，蘇敏心懷感激。
在2 分的鴻溝下，當年的感激，也是最好的選擇。
多年後，蘇敏在輔導女兒讀書的時候，無意間看到新華字典上的一句話：「張華考上了北京大學；李萍進了中等技術學校；我在百貨公司當銷售員：我們都有光明的前途。」那一刻，蘇敏一言不發，握緊了拳頭，滿眼淚光。
作者簡介/
「操勞半生，這次我只為自己而活。」 ──獻給每位在婚姻抉擇、母職困境與個人成長當中徘徊的女性。
蘇敏，一名普通的女性，在原生家庭中被迫放棄自己的學業養家，在婚姻中受盡丈夫的精神與肢體暴力，56歲時，她做了一個在許多人看來「瘋狂」的決定——她收拾行李，開著一輛小車，離開待了大半輩子的家，開啟一場沒有終點的旅行。沒有豪華的露營車，沒有詳細的計畫，只有帳篷、一點存款，還有對自由的渴望。
「女人這輩子不就是這樣嗎？」這句話，她聽了半輩子。她的日子被婚姻的冷漠填滿，被家庭的責任壓得喘不過氣，忍耐、遷就、付出，直到她意識到，自己已經快要消失在這場生活裡了。
於是，她決定逃走。
摘自 蘇敏, 卓夕琳《年過50，我決定離家出走》/時報出版
Photo：photoAC , CC Licensed.
數位編輯：陳妍羽
熱門商品
