「想把事做好，當然是好事。」胖子不急不徐地呷一口咖啡。「那怎樣才算『做好』了呢？完美主義者會設定一個很高的標準，要求自己每一步都做到位，但這條路其實根本沒有盡頭。一開始，他們還能跟得上進度，但到了一個階段後，才發現根本沒那麼多時間和精力能撐到終點。這時候，他們開始焦慮、自責，光這些應付情緒就已經耗掉三成的心力，結果反而讓表現變得更差。」
難怪我剛看到那張日程表，起初還很興奮，現在卻更焦慮了。木子想。她發現自己的課堂表現也是一樣，她就是那個時常對老師抱怨「聽完課我為何更加焦慮」的人。
「但這還不是更糟糕的，完美主義者不只希望事事完美，還希望自己的形象同樣無懈可擊，只有交出完美的成績單，讓每個人都滿意，他才覺得自己有價値—妳應該也發現了，這種目標根本不可能達成，沒有人能讓全世界都喜歡。」胖子說。
「一旦事情無法完美，他們更深層的恐懼就被觸動了—這時候完美與否已經不重要，他們反而開始害怕自己不夠好、不被愛。」
我是個失敗的媽媽。木子想。她總是這麼看自己—覺得自己是一個失敗的媽媽，覺得隨便一個人都比她更會帶小孩。每當孩子大哭、自己卻手足無措的時候，這個念頭就會浮上來，輕輕在耳邊低語：「妳就是個失敗的媽媽，妳看看，妳果然又失敗了。」
胖子說著，畫出了一個循環圖表。
「妳看，從設立完美的目標開始，先是焦慮、糾結，直接消耗三成精力。接著開始擔憂自我價値，又再扣四成。就算一開始充滿幹勁，十二成心力滿滿，還沒動手呢，光是設定完目標在腦中繞一圈，就只剩五成了。就靠這個只剩五成功力的自己，當然更難完成目標，又陷入了死循環，整個崩盤。這就是完美主義的自我毀滅循環。
對於興趣或愛好，完美主義者常常三分鐘熱度，或是無限拖延。但在必須執行、每天都要面對的任務上，像帶小孩這種日復一日的挑戰，卻訂下了超高標準。每訂一次高標準，每挫敗一次，就像在自我價値上狠狠割一刀。木子妳說，這是不是自找罪受？」
豈止是普通的受罪，這簡直是凌遲。木子想到這個詞，手臂立刻泛起一層雞皮疙瘩。
那是一種古代極殘忍的刑罰方式，犯人被綁在柱子上，劊子手用一把小刀，一點點把肉割去。據說這些劊子手還受過訓練，保證不會一下子切到要害處，以免讓犯人快速死去，逃脫巨大痛苦。每天小心翼翼地活在別人的評價中，一點點消磨自我價值感的人，就在接受心理上的凌遲。
我為了成就完美，竟然對自己生成了這麼大的惡意？木子想著，身體竟開始發抖。(相關閱讀：凱莉哥：我努力活成自己喜歡的樣子，希望孩子以後想起我時，眼睛是閃耀的，也學會好好愛自己)
木子沉默了很久，深呼吸了幾次後，才逐漸調整好情緒。她沒有告訴胖子方才那可怕的想法，只是問：「道理我都懂，但是我就是忍不住這麼想，怎麼辦？」「那就當個不完美主義者吧。」胖子說，「妳願意試試看嗎？不完美主義者的成就，往往比完美主義者來得多。不完美主義的媽媽，也會教養出比完美主義媽媽更優秀的孩子。這個概念是美國作家史蒂芬．蓋斯提出來的。他出版過很多本個人成長類的書，都賣得不錯。但要說他很努力嗎？其實也不，他根本是個標準宅男，但他就是靠這套不完美主義心法，讓自己變成暢銷作家。」
「那，什麼是不完美主義者？他們不設定目標嗎？」
「不完美主義者當然也會設目標，但他們的關注點不同。完美主義者追求每一步都完美，直到抵達完美的結局。為了成就這般完美，他們一直累積資源、調整狀態、等待最佳時機，結果被困在『不可能的完美—焦慮—自我價値降低—更不可能成功』的惡性循環裡。而不完美主義者則認為，最好的策略是—長期目標拉高，但短期目標則放得很低，低到不可能失敗。這樣，完美主義的循環鏈就會斷裂，我們才有機會持續行動。一旦行動起來，就會有所成長。不完美主義者是降低了短期標準，但卻拉長了持續時間，最終反而能獲得更好的結果。」
「低到不可能失敗？那到底有多低？」木子好奇地問。
「比方說，我偶爾也會寫點文章，長遠來說，我也想寫出個偉大作品。但短期目標呢？我會告訴自己，今天能寫滿一千字就可以了。結果過了十分鐘，連一百字都寫不出來，發一篇社群貼文都嫌短，還每寫一行就自我嫌棄，『這寫得太爛了，全是垃圾』。這時，我就知道自己的完美主義循環出現了。
於是我立刻切換模式，將期望値拉低，告訴自己『今天寫三百字就好』，或者『寫個大綱也行』。如果還是卡卡的，那就『下個標題試試』。有時候，我甚至把標準降到『打開空白文件隨便寫幾個字』。反正我就跟自己說，『這是我的作品，我有寫出全世界最爛東西的權利。』」
「就算是一坨屎，也要先把它拉出來看看形狀，對不對？」木子彷彿有心靈感應般地脫口而出，講完又覺得這話雖粗俗但又有理，像是回到了大學女生宿舍夜談的時光。她可愛地吐吐舌頭，示意胖子繼續。
胖子拍手大笑：「哈哈哈，對對對。但這是寫作，說到帶小孩，我可沒什麼經驗。」胖子對木子說，「不過，妳讓我想起我一個朋友……」
「我發現了，我總有無限個問題，你總有無限個朋友。」木子搶白。
胖子報以一個得意的鬼臉，「她在美國工作，是一家國際諮詢公司的合夥人，三十多歲時計劃生育，就去研讀親子教養書籍，這些書把養小孩這事講得超級複雜，無限投入，她越看越不敢生。最後遇到一個身邊的育兒專家，那個專家告訴她，『妳不用太擔心，我在這個領域多年，實話說，孩子只要達到這三個目標，就算很成功了。』」
「是哪三個呢？」木子問。
胖子豎起三根手指，「『第一，身體健康，不得大病； 第二，不要自殺； 第三，生活能自理。只要達到這三個目標，妳就是成功的母親，妳的孩子就是對社會有益的人。未來的路，妳管不了，也管不著。』這位朋友一下釋然了，雖然據她自己說，帶小孩的路上一路屁滾尿流，但是她現在有三個孩子，並且都健康快樂。」
參照這三個目標，木子覺得自己與成功媽媽的差距也不大。不過她還是持部分保留意見，畢竟胖子也不是什麼育兒專家。想嘗試一下不完美主義的木子開始有了自己的打算。
此刻，她也在想，儘管要列出日程表的時程聽起來好難，但她應該降低一些期望値，比如邊寫邊畫，先做出初始版本一。至少，我能做得比範本更加好看。
「長遠預期高，短期預期低。不比完美程度，比堅持長度，最終達到更高目標。這點我理解了。的確，對於教育、專業、寫作，長期的目標計畫是更好的方式。」木子說。(相關閱讀：兒子抗議「你就不能好好做媽媽嗎？」 導演朱詩倩：我不能只做媽媽，我也希望成為自己想要的樣子)
「還有一個祕訣，寫不下去的時候，我不會找藉口說，我沒準備好是因為資料不足、環境太吵、座位太硬、咖啡牌子挑錯……因為一旦這麼想，便很快就會發現，自己一直在忙於找資料、重新收拾桌子、換咖啡、買鍵盤……總之就是沒有寫。這些都是對於『寫』的逃避。不完美主義者不依賴環境，而是完全依賴自己的行動，這是他唯一可控的。」
「那怎麼知道自己是在逃避，還是正實際行動呢？我找資料的時候，也覺得自己是在行動啊。」木子問。
「很簡單，把事情分成『做』和『不做』，只分兩類。『做』就是針對目標執行的動作，所有和目標不相干的動作，就是『不做』。寫一行字也是『寫』，房間布置得再好，也就是『沒寫』。我篤信，只要做了就有成長。對於不完美主義者來說，完成比完美更重要，能量比才華更重要，做了比不做更重要。」
「你說得對！我原本想等回家，找個安靜的時間開始擬訂計畫。我改變主意了，那就現在吧。」木子說，「借我一枝筆，我就先在餐巾紙上打草稿。這樣既能掌控自己的時間，也能掌控自己的目標。」
「恭喜加入不完美主義者陣營。」胖子說。
摘自 古典《不上班咖啡館》/高寶
Photo：photoAC , CC Licensed.
數位編輯：陳妍羽
熱門商品
