乖孩子拒學的最大特點是什麼？是大部分一發現就是崩潰性的，都是輕描淡寫的表面下撕心裂肺的長久累積。懂事、聽話、什麼事情都能自己搞定、為別人著想，是他們身上的標籤，也是身邊人以為他們擁有的全部特質。乖孩子的父母總是很放心，也習慣了一直如此放心，因此，接受孩子拒學的現實變得尤為困難。
很抱歉，乖孩子一旦拒學，比「小屁孩」、「壞孩子」更麻煩，更難處理。原因是什麼？或許我們在看了「乖孩子」為何會這麼乖之後會更容易找到答案。
這個女孩來到我的治療室，我對她的印象，可以用幾個詞概括：從未被看見，一直懂事，什麼都自己承擔，別人的事自己也要承擔。
她人際關係極好，幾乎全班同學都是她的朋友。她憂鬱一年多，但在外人面前從來都是笑著的，從來不表達負面情緒。我問她：「妳的父母沒有發現嗎？」她表情複雜地笑：「沒有，可能我演技比較好吧。」父母總是很忙，加上還要照顧弟弟，幾乎沒有多餘的時間管她。經常是父母回到家的時候她已經睡著。我問：「你的爸媽從來沒有跟妳靜下來聊過天嗎？」她說：「沒有，完全沒有。會這樣做的父母應該是有問題，有點神經質吧？」我又問：「那週末呢？你們一家人會出去玩嗎？」她又以奇怪的眼神看著我，一臉難以置信，我於是明白，她是在表達：「有家庭會週末一起去玩嗎？」
她說：「我就是想搞清楚我為什麼會憂鬱。」她想不到具體的事情，對上國中之後的事情甚至有選擇性遺忘，基本上都只有模糊的記憶。上國二之後，她就開始頻繁請假，期中考試之後，只要提到上學她便會劇烈嘔吐。她說：「我不覺得自己焦慮，我也不覺得成績那麼重要，就是不太理解這些身體症狀是怎麼回事。」
對父母突然的關心和關注，她很不適應：「總覺得他們變得有點神經質，小心翼翼的，我的一舉一動他們都看著，我有點害怕。」她接著解釋道：「他們只是覺得關心我，我的病就能快點好起來，而不是發自內心地關心我這個人。」
想作為一個完整的人被看到，卻選擇了只會讓父母看到好的一面的方式，這是「乖孩子」最大的悲哀。
還有一個在升上高中之後不久就拒學的女孩。在她出現狀況之前，家庭的運作方式一直是這樣的：媽媽忙工作，爸爸忙著逍遙地生活，經常跟自己的朋友出去運動和消遣。父母都是老師，都奉行強勢管理，不容反駁，漸漸地她不再敢說話，有委屈都壓抑在心裡。
升上高中，她有一個非常霸道、自我的同學，會經常帶著鄙視評價她的行為習慣。比如說，她追星但不買明星的周邊，不加入粉絲群在裡面花錢，同學會當著全部的人的面前說她是「免費仔」。她心裡不認同，認為大家現在花的都是父母的錢，不應該浪費，追星也不是以花錢來評價是否用心的，可她卻一句話也說不出來，眼淚只能往肚子裡吞。她高中生活適應遇到困難，經常會委屈地哭，同學又說她：「哭什麼哭，有什麼好哭的，動不動就哭，真做作。」眼神和語氣裡都滿是不屑。她實在受不了，去拜託老師換座位，老師又去跟她座位周圍的同學調查原因，發現並沒有人欺負她，也沒有吵架或者針對她。於是老師本著負責任的態度一頓教訓：「這個同學只是個性比較直，有什麼說什麼，主要還是妳自己的問題，是妳自己想太多，太斤斤計較。」漫漫長夜裡，她也開始自我懷疑，是不是真的是自己的問題？是自己不捨得花錢，是自己脆弱，是自己多事？她常常輾轉難眠，漸漸地，在班上就不再說話，不敢輕舉妄動。
她越來越害怕去上學，怕遇到自己的同學，一想到上學整個人就開始緊張、焦慮，甚至出現軀體化症狀，嘔吐、月經失調，整個人暴瘦。她時常請假，但在家裡也並不平靜，經常自己一個人哭。
她找到我的時候，我只做一件事：幫她重塑信心。跟她一起客觀地分析目前遇到的情況的客觀原因：到一個新環境需要一個適應的過程，強勢的同學帶給她信心的打擊……諸如此類。她眉頭緊鎖的臉上，漸漸有了隱約的笑容。第一次治療之後她便正常回去上學了，父母以為我有靈丹妙藥，驚嘆得不得了。其實我自己知道，她不過是渴望一個人聽她講，給予她尊重和認同罷了，這些再基本不過的部分，在她的心中缺失已久。
父母也做了深刻的自我反思，自責自己之前太少陪伴孩子，不了解她內心的想法。爸爸在孩子這麼大以來，第一次帶著她去運動。她跟我強調：「是帶著我，跟我一起去，我很願意去。」我問她：「以前呢？」她想了想：「以前他們都很忙，最多就是叫我出去走走，叫我要多運動，從來不會陪我。爸爸喜歡踢足球，每次都是我坐在旁邊看著他踢，也很無聊的，我不喜歡去。」她也開始嘗試跟父母講自己的想法和心事、跟同學的矛盾、自己的困惑和衝突。父母認真聽，站在她這邊替她說話，說同學這樣的做法太過分。她說：「我終於能感覺到父母是跟我站在一起的。」又帶著幸福的笑跟我說：「我覺得他們現在變得很好。」我問：「會不習慣嗎？」她靦腆地笑：「還好。」想了想，又不好意思地說：「就是怕他們等我好了，又像以前一樣不怎麼管我了。」這個瘦瘦弱弱的女孩，表達著大部分不受關注的孩子的心聲，我於是問她：「妳希望父母以後怎麼跟妳相處呢？」她抬起頭，又笑一笑：「只要聽我說話就可以了。」
原來如此簡單。
「我的孩子也會拒學？」這是他們做夢也沒想過的問題，而對這些孩子而言，拒學只是最終的表現形式，如果不拒學，他們可能就直接厭世，甚至一聲招呼都不打就放棄生命了。我時常慶幸，這些孩子在把自己逼到絕境之前，還會在最後保護自己一下，不強迫自己去承擔超過承受能力的壓力。
「懂事、聽話」的親子教育標準在最近幾年異常受批判，然而，誰不喜歡聽話的孩子呢？誰不喜歡不用自己操心的孩子呢？難道有人喜歡整天跟自己抬槓，動不動就離家出走的孩子嗎？乖孩子有著天生的「討人喜歡」的本領，而且這樣的特質就像是長在他們身上一樣，做起來是那麼自然而習慣，他們感受不到委屈，也不覺得難受，關心別人、為別人著想就像一種反射動作，所有的需求和情緒都在不經意間被轉化得無影無蹤。父母便有這樣的誤會：「我的孩子天生就是這麼懂事，天生就會為他人著想。」或者認為孩子就是這麼獨立堅強，什麼事都能自己搞定。「她很多時候比我們還有主見，什麼事交給她我們都放心。她自己的事也從來不用我們操心。」十幾歲的孩子，在不知不覺間，成了家人的依靠，父母卻全然不覺得奇怪，認為是孩子能力強、懂事、成熟，畢竟，這都是社會鼓勵的正向特質。
這就造就了「乖孩子」另一個特點：往往習慣拒絕外界的幫助。習慣什麼事情都自己承擔，甚至承擔家人的壓力和情緒。一方面，這讓他們對外界並不信任，只相信自己。另一方面，他們無法袒露脆弱和壓抑，堅持靠自己調節來證明自己的能力。
這樣無奈的狀況，對我而言是家常便飯。
有個剛上高中，看起來卻像大人模樣的男孩子，坐下來第一句話便是：「我自己不願意來，就是為了讓我父母安心，我才來的。」我問他：「你父母讓你來，如果你不來會怎麼樣呢？他們會很受打擊嗎？」他不看我，點點頭：「尤其是我媽，她可能會崩潰，會哭。」我無奈地笑笑，告訴他之後不想來我可以跟他父母說明，今天既然來了我們就大概談一談。他十分配合，幾乎有問必答，只是不斷強調著他的中心思想：「主要是我自己現在心態沒調整好，還是我自己的心態問題，還是主要靠自己調整。」事實是，他一到學校就胸悶、頭痛，經常整晚失眠。他不敢說自己不想上學，只能想各種辦法找老師請假。在家裡，他表面上很正常，大部分時間都是把自己關在房間裡睡覺。他說：「我表面上看起來好一點，可能我的父母就不會那麼擔心了。」
他在中考之前也出現過類似的情況，晚上失眠，在學校便緊張、胸悶，但那時候班上有幾個好朋友，平時打打鬧鬧，轉移注意力，心情也能稍微放鬆一些。升上高中後，陌生的環境於他而言是一個冰冷的地方，跟同學不熟悉，陡增的學習壓力讓他措手不及。第一次月考之後，他說：「從來沒考過這麼差的成績。」至此之後，他上課總覺得自己聽不懂，跟不上，特別是自己不擅長的科目，緊張、心慌的情況更嚴重。不過這些情況父母都不知道，父母只知道他不願去學校，拚命努力開導他，告訴他學習的重要性，讓他要調整好心態。他一直在照做。
我問他：「想跟你的父母一起談談嗎？讓他們更了解你的情況。」他想都沒想就拒絕了：「我不想讓他們擔心，不想讓他們知道我的情況。」我問他：「你怎麼確定他們一點都不知道你的情況呢？就像你會擔心他們一樣，他們會真的若無其事嗎？」他沉默良久，沒有回應。會談快結束的時候，他提了一個請求：「你能不能跟我的父母談一談，讓他們不要那麼擔心，讓他們放鬆一點。」這是乖孩子最常提出的請求，不是為了自己，是為了他人。確實，減輕父母的壓力是幫助他們的方式之一。
不出意外，父母是將焦慮和擔憂都寫在臉上的類型。爸爸沉默得更像是背著千斤重擔，媽媽眉頭緊鎖，欲言又止。剛開始沒說幾句，媽媽便哽咽著說：「這個孩子就是太懂事，太為別人著想了。」的確，有時我們希望孩子懂事，有時我們又抱怨孩子太懂事，人心果然是最難以滿足的。就如面對壓力、困難想不通，走不出來的時候，我們羨慕別的孩子不拘小節、神經大條；而當我們覺得太操心、太累的時候，當然是希望孩子懂事、細膩，最好還能替我們分擔，那當然是人人羨慕的「別人家的孩子」。只可惜，孩子的個性和行為方式並不如我們希望的那般收放自如，可以任意調節。事實上，乖孩子對於自己的處理方式往往是最堅持、最固執的，這是他們抵禦內在自己不夠有力量的強大焦慮的唯一方式。
「乖孩子」的父母比起成天跟「小屁孩」鬥智鬥勇的父母而言，更無法適應孩子出問題之後家庭生活的巨大變化，不習慣整天要圍繞孩子的問題去想辦法，不習慣要替孩子擔心。曾經見過一個媽媽面色蠟黃得嚇人，一個月內瘦了好幾公斤，經常通宵失眠，半夜哭醒，只要一開口說話便停不下來，語氣又急又快，焦慮得整個人都彷彿要失控。然而，她堅持：「我挺好的，只要我的孩子好起來，我就沒事，我是成年人，我自己可以調整。」我只能無奈地笑笑。就如前文提到的女孩所說的一樣，為了讓自己從無助和焦慮中走出來，父母會不惜一切代價地去對孩子好，恨不得二十四小時陪著孩子。為了什麼？除了內心的愧疚，還有最直接的願望：「你趕快好起來吧，你好了我們一家人就都好了。」我常對這樣的父母潑冷水：「越是想孩子快點好，孩子越可能恢復不了。」
只能「一直好好的」、「永遠好好的」，這樣的孩子該是有多累？因此，出乎很多人意料，「乖孩子」一旦拒學，不想好起來的比例其實超出很多其他類型的拒學。在他們的潛意識裡，好起來就意味著要重新去承擔沉重的負擔；重新去疲於應付各式各樣的要求；重新去揣摩每個人的內心需求，再以恰當的方式去給予回應；重新去努力讓自己德智體群美全面發展，每天為了變得優秀而奮鬥……一旦開始休息，就像跑完馬拉松的選手，想拉他們起來再接著跑，難如登天。當然，還有一個隱形的顧慮：父母現在對我這麼好，等我好了，他們又回到從前的樣子了，怎麼辦？
只有生病的時候，才能心安理得地滿足自己的內心需求，這何嘗又不是一種悲哀。
以如此悲觀的角度寫這篇文章的目的是：不要等到「乖孩子」出問題才慌了手腳，才去祈禱上蒼讓自己的孩子趕緊好起來。與其如此，不如在日常生活中多多關注孩子的內心需求，鼓勵孩子表達自己內心的想法，多一些陪伴。孩子的天性都是差不多的，你的孩子不會因為「懂事」，就能靠著牆壁自己長大。另外，要成為讓孩子信任的父母，正如著名心理學家溫尼考特（Donald Winnicott）所說，這是每一對父母都具有的潛能，只是在於你是否足夠信任自己的能力，能夠調整好自己的情緒，不為焦慮和恐懼所累，除此之外，每個人都能成為「足夠好的父母」。
孩子不願意接受，不願意交流怎麼辦？有句話我覺得放之四海而皆準：給一些時間，給一些耐心，慢慢來。
摘自 韋志中、周治瓊《課堂之外，翹課背後！打破孩子拒學的沉默：80個深度剖析案例×36種心理引導技巧，幫助孩子重返學習軌道》/ 崧燁文化
圖：shutterstock 數位編輯：陳宣雯
熱門商品
