我對中國文字的愛好起因於童年不善運動、獨自在家讀「兒童文庫」的時期；而開花在南開中學時期，那時國文教師指導我課外閱讀文言及白話文學，同時我也大量寫作。除了在《健報》發表外，也投稿校園內別的學生刊物。
在上海讀高中時期，我對中文的愛好已相當成熟，一方面似懂非懂地看老子、韓非子、荀子、《詩經》《史記》等古文（《論語》《孟子》已在小學讀過），一方面讀現代作家的小說、劇本、散文。魯迅、胡適、徐志摩、茅盾、巴金、冰心、曹禺與徐訏等都是我喜愛的作者。
我尤喜徐訏小說「輕輕的憂鬱、淡淡的哀愁」的情調。 記得當時他的《風蕭蕭》問世不久，我至少讀了三次。徐訏先生去世已久，他死後聲名漸漸衰落，現在恐已很少人還記得他的作品。幾年前我在台中偶逛書店，竟見到他的《風蕭蕭》，立刻就買了一本回旅舍翻閱，重溫少年時讀此書的滋味。至今，我仍認為他應該是更受重視的現代作者。
我在香港念小學時就讀英文，以後也一直沒停過，我的英文程度應該說是在國內中學畢業生的平均水準之上，但是一直到十八歲，只有在學校上英文課才用到英文。到美國時，英文會話只能勉強應付；寫作方面，雖然懂得的文法比一般美國人多，但實際寫信或作文，絕對沒有美國中學畢業生那麼流暢，所以我開始上英文課時，抱有相當的畏懼感。
後來的發展卻相當意外。我們的教材主要擷取於近代文學（美國文豪海明威的著作尤為講師所喜好，我後來也成為一個海明威迷），也常讀具文學價值的政治文獻，例如林肯、羅斯福總統、邱吉爾首相的演說等。
我從小就感受中國文字的魅力，在哈佛短短的一年中，竟對英文也產生了同樣的喜愛，只短短幾個月，對英文課的態度就從開始的不安，轉變成喜好。非但把講師指定的閱讀資料都讀了，而且一有時間就看一般推崇的近代英文文學、哲學、政治、經濟著作。
哈佛一年中，我的閱讀之多與廣是後來一直不及的。我讀了海明威、費茲傑羅、高爾斯夫思、辛克來路易斯、珍奧斯汀、莎士比亞、蕭伯納的作品、邱吉爾的二次大戰回憶錄、近代美國總統的著名演說、美國歷史、威爾斯的世界史，以及好幾本關於中國的英文著作，還涉獵幾部古典巨著，如吉朋的《羅馬之衰落與滅亡》，亞當史密斯的《國富論》，甚至馬克思的《資本論》。
除了這些巨著外，我訂了兩份報紙：《紐約時報》和在波士頓出版的《基督教論壇報》，還有《時代》雜誌。
刺激我一頭栽進英文熱的另一個因素，是開學時外國學生導師不經意地替我選的人文學課。開課前我只從課程目錄知道這是一門介紹西洋文化演變的功課，但開課第一天就得到了一個大震撼，原來它以介紹古典名著、進而瞭解時代背景的方式介紹西洋文化演進。
上課第一天，教授說明全學年的教材：以西元前800年希臘詩人荷馬的《伊利亞得》始，接著讀羅馬詩人路克利沙、17世紀英國詩人密爾頓的《失樂園》。第二學期以莎士比亞劇本開始，然後讀17世紀愛爾蘭作家史越夫的《格列佛遊記》，最後是蕭伯納的劇本。「如果還有時間，也許可以看看近代的著作。」在下課前，他很輕鬆地交代：「下堂課前（兩天後），你們可把《伊利亞得》的前五章看一遍。」
當然我立刻就去買了一本《伊利亞得》，立刻開始讀，但是，天哪！以我那時的英文程度讀希臘古詩的滋味，我想大概和一個僅通日常中文的外國人讀《詩經》一樣。那天下午和晚上，我花了好幾小時，查了字典不少次，總算讀完了《伊利亞得》第一章。
更令人氣餒的是，這班同學大部分都是文科專長，對《伊利亞得》並不陌生，許多人從前多多少少看過此書。柏曼是這班同學，他就讀過全部《伊利亞得》，與他們競爭，我顯然處於很大的弱勢。此後幾個月，人文課雖只是我五門功課之一課，但我投入的時間與用功的程度至少相當於別的兩門功課。
這樣持續了幾個月苦功，漸漸地，我對英文古文不再感到那麼生澀，而且竟然感覺有趣了。第二學期開始時，我已把讀莎翁的劇本視為一個樂趣，後來讀蕭伯納的劇本更覺趣味盎然。
即使開始時視為畏途的《伊利亞得》，後來重讀也覺得裡面的希臘神話富饒意味，有些神話故事至今還在腦海裡。最近有一次與一位美國人做商業交涉，我引用希臘女神卡姍德拉的話，他會後問我怎麼會熟悉希臘神話？我說這是幾十年前讀荷馬的結果。他大為驚奇說，現在連美國人都很少讀荷馬，想不到讓中國人領先了。
哈佛這一年，我的數、理、化只能說是「循序漸進」，但英文學習，卻有突破性的進步。以閱讀而言，英文課使我接觸了近代著作的領域，人文學課又同時把我引入了古典著作的堂奧。課外閱讀則包括許多重要書報雜誌。
以寫作而言，英文課每星期要寫一篇短文，每學期要寫一篇長文，人文課也不斷地要寫報告與論文。以會話而言，這一年中除了週末去三叔家時說的是中國話，平常說的、聽的都是英文。這一年中，視、聽、言、作各種外在表達無一不是英文的世界，英文也漸漸代替中文，成為我內在思想的語言。
轉載自《遠見雜誌》：原標題〈張忠謀自傳：他愛閱讀，從小學、中學至大學讀哪些書？〉
原文刊載於此：https://www.gvm.com.tw/article/117425
首圖：陳宗怡 攝
熱門商品
