台灣的勞工運動界，顧玉玲是常被提起的名字，她曾是工傷受害人協會秘書長、國際勞工協會理事長，以及許多社運、工運行動的重要幹部，至今仍是追尋正義和理想的台灣年輕人眼中的前輩。
她的另一個角色是作家，曾獲金鼎獎、時報文學獎、台北文學年金首獎等諸多文學獎項。顧玉玲用報導文學記錄工人們在不公不義下的悲涼，以及不屈的膽識與尊嚴。她也是北藝大人文學院文學跨域創作研究所副教授，帶領年輕的學生走進社運與創作的世界。
一轉身，顧玉玲是母親。但她不是俗世裡望子成龍的傳統母親，看著女兒從跟著媽媽上街頭抗議的小孩，到追星族、高中休學的宅女，再到遠赴海外念書的獨立女孩，顧玉玲堅持尊重生命的主體性，給予孩子最大的自由。
冬日的北藝大校園裡，空氣冷冽，但顧玉玲說起女兒「小樹」，口氣中滿是暖意。23歲的小樹是她和先生唯一的女兒，從幼兒到小學時期，常跟著父母在街頭抗議或工運團體的辦公室裡，但顧玉玲不曾刻意灌輸意識型態給女兒，她更重視的是「讓孩子習慣人群」 。
顧玉玲記得，女兒幼時常常跟著她去工傷團體的活動，面對許多因工作而斷肢臉殘的阿姨伯伯的親親抱抱，一向開心承接，從不大驚小怪。
「小樹習慣不完美的身體，那是我希望她長大的環境，」顧玉玲說，在弱勢勞工的環繞之下，小樹始終被照顧、被善待，後來她轉換工作到國際勞工協會，小樹跟著去協會辦公室，媽媽在忙，很多外勞姐姐便是她的溫柔保母。
現實世界中的勞工處境，也曾讓孩子疑惑。小樹上幼稚園時，很不理解一些同學由外勞帶著去上學時，為什麼跟外勞講話總是頤指氣使？
顧玉玲說，做為母親，她並沒有刻意對孩子暢談社會正義或弱勢權益，因為與其說教，讓孩子複製父母的價值觀，她寧願給予最大的自由，讓孩子自己去觀察和思考。
華人世界常說「家學淵源」，但後來的小樹並沒有長成對社會運動充滿熱情的孩子，這來自顧玉玲和先生自由的教育方式。
她回憶，女兒小學高年紀開始有了自己的世界，不再跟著父母遊行上街頭，做為母親的她也欣然接受。早在小樹一兩歲時，她已承諾「要心悅誠服的接納孩子成為他自己的樣子」，帶孩子參與勞工運動，只是提供一個條件和環境，但後來孩子會長成什麼樣子，父母都要接納。
小樹就這樣長成自己的樣子。小學五六年級時成了追星族，十多年前韓流文化崛起，她的房間貼滿韓國偶像明星的海報，一場場數千元門票的演唱會絕不錯過。
「坦白說，我曾經內心很掙扎，」顧玉玲笑說，一開始她真的沒有「心悅誠服」，隱隱覺得花這麼多力氣和金錢在遙不可及的明星身上，是不是不大好？
但她選擇改變和說服自己，學著欣賞女兒因為追星而散發的熱情執著。即使母女的想法曾有衝突，但在這段親子關係裡，「是我在改變我自己，不是孩子強迫我，而是我不願意用我的理念去套在她身上，」顧玉玲強調，既然要尊重生命的主體性，就該尊重孩子的選擇。
顧玉玲其實也曾疑惑，但疑惑的不是孩子的選擇，而是疑惑自己是不是做了錯誤的決定？尤其小樹高中生涯的不穩定，前後換了三所學校。
小樹先是就讀公立高中，心裡卻有著小小的星夢，唸完高一便要求轉學到一所設有影視科的私立高職。那時有朋友勸顧玉玲不必理會孩子的一時狂熱，但她依然重視孩子的想法，認真考慮後同意女兒轉學。
私校讀了一學期，小樹天天練舞，學科成績也名列前茅，沒想到第二學期便退出舞蹈社，坦白告訴媽媽在學校根本學不到東西，女同學們為了爭取試鏡總是爭奇鬥豔、勾心鬥角，她一點也不喜歡。
但小樹知道是自己做了不對的選擇，沒有資格說放棄，而顧玉玲沒有生氣和責怪女兒的選擇與後悔，只告訴孩子：「我很感動你願意對錯誤的選擇負責，但既然過得不快樂，就不要硬撐，不要勉強，我們休學吧！」」
高職休學後，小樹到電視台打工半年，收入不錯，在職場上很受照顧和肯定，讓她決心投入幕後工作。之後進入台北市文化局創辦的「台北市影視音實驗教育機構」就讀，那是一所培育影視人才的實驗學校，學制是高中，教學方式則比照大學的選修制度，小樹一開始興致勃勃，但後來因為學校自由不強迫學生，再加上顧玉玲一家從台北搬到桃園，上下學來回通勤要三四個小時，她開始不去上學。
有一段時間，她成天關在房裡，上網、看書、聽音樂，成了世俗眼中的「宅女」，而且常常失眠，精神狀況不大好。顧玉玲沒有強迫孩子，只是愧疚因為搬家影響孩子上學的意願，並影響了健康。
實驗學校畢業後，小樹不想升大學，她認為幕後工作重視的是資歷累積，職場的學習遠比學歷重要，她希望盡快進入職場。
顧玉玲再次尊重孩子，放手讓小樹進入社會。但現實的挫折不斷，小樹換了幾次工作，意識到學歷問題常讓她根本沒機會。當壓力襲來，她又出現健康問題，顧玉玲很難過，但壓抑著不表現擔憂，她覺得那些擔憂對孩子來說代表著不信任和否定，會成為孩子的另一種壓力。她更把箭頭指向自己，反省是不是當初做錯了決定同意小樹轉學私立高職？
從小時候追星開始，小樹對韓國有著憧憬，尤其工作一段時間後，看到朋友陸續出國唸書，有了不同的經驗與成長，讓她開始思考走出困境，換個環境重新出發。母女倆商量後，顧玉玲欣然同意資助小樹到韓國唸書。
去年，小樹飛往首爾成為語言學校的學生，獨自面對新生活，認真上課，在學校的成績很不錯。顧玉玲很高興，但開心的不是成績，而是女兒對學習燃起熱情，對學習成果有了期待。前一陣子，小樹主動提出想留在韓國唸大學，顧玉玲很支持，小樹不再是當初那個對升學冷漠的女孩。
小樹說，重新回到學生的身份後，她對未來的方向更加明確，也更加珍惜每一次學習的機會，每天投入學習，和來自世界各地的同學交流，增添了她的自信，對未來充滿期待。
小樹也認為，媽媽的尊重和支持，始終是她前進的勇氣。從小到大，她一直覺得媽媽與別人的媽媽不一樣，媽媽給予她自由和支持，以平等的身份與她對話、傾聽她的想法，青春期出現憂鬱傾向時，為了她的健康，媽媽更支持她嘗試任何想做的事情，「雖然這些支持伴隨著擔心和猶豫，但媽媽總是選擇相信我、鼓勵我，她是很偉大的媽媽。」
2024年秋天，顧玉玲出版新書「一切都在此時此刻」，以散文形式爬梳勞動環境中的各種面向。小樹眼中，那都是媽媽和勞工伙伴的勇敢身影，太多事已深深烙印在她的骨子裡。
新書的最後，小樹為媽媽寫了文章，文中提及一次陪同朋友家人在首爾街頭遇到抗議遊行的情境：
小時候和父母上街頭參與運動…我仍記得所有人盡自身所能，為不公的現實鬥爭，將彆扭和羞澀拋在腦後，吶喊自身的權益及訴求，令人熱血沸騰。長大後深知現實當然不如漫畫美好…小時候為不公而發聲的勇氣，在經過社會歷練後不斷沖洗而不復從前，即使初心依舊，也會避免介入紛爭而圓滑處理…。
這份妥協，彷彿映照出小樹成長路上經歷過的掙扎。但她接著寫下：
「參加抗議遊行的人真的都是神經病」阿嬤又說了一次…，我心臟的跳動逐漸與街頭鼓聲暗合，也和記憶中的抗爭場面呼應，我追上阿嬤告訴她：「我覺得能夠勇敢的為自己發聲，是一件很棒的事情！』
原來名為勇氣的烙鐵並未腐朽，它會一直在那裡，在身上留下深深的印記。
這篇文章，名為「勇氣的印記」。彷彿也印證著跌跌撞撞的成長路上，母女倆一如多年前手牽著手上街抗議的模樣，永遠不畏世俗眼光，勇敢實踐理念，不斷向前。
照片：顧玉玲 提供
熱門商品
