很多男人是到中年之後、有了小孩才開始學著當爸爸；而我人生的下半場，則是開始學著適應生活中多了「爸爸」這個角色。
我對親生父親的感情說不上恨或討厭，比較多的反而是陌生和無感。對我而言，這段關係是需要和解的，只是我還沒有準備好，因為不想逼自己背著道德期望，讓自己覺得「應該」要和解，所以我靜待水到渠成的一天。
在我小時候的記憶裡，父親不常在家，但是我知道他在外面有很多不同的「阿姨」。我永遠記得母親告訴我要和父親離婚的時候，她來徵詢我的意見，我二話不說就回答「好」。我對父親的印象，很多來自童年的相本，長大後回去看那些照片：在萬里海灘、在兒童樂園、在大同水上樂園……才想起原來我有去過那些地方；從照片中才得知：喔～原來我爸也在。
那些曾讓我母親以淚洗面的阿姨，我記得的只有一個，後來阿姨跟我爸生了個同父異母的弟弟，從母姓。阿姨沒有對我不好，不過若要叫「媽」，我也叫不出口就是了。
我記得在父母離婚前，父親帶我去過一間位於現在的市民大道、微風廣場對面的小套房，也就是很有名的「林青穀」診所樓上，當年還沒有市民大道，從基隆經臺北南下的火車，鐵道還會經過那間小套房所在的華廈，去了才知道，那是父親和阿姨一起住的地方。
中學後，父母已經離婚，他和阿姨順理成章地有了另外的家，母親對我去見父親一事，態度一向都很大方，還會三不五時催我：「去跟他拿零用錢啊。」所以學生時代後期，我反轉了童年貧窮的命運，因為幸運的話，有些月分我可以獲得兩份零用錢。
出社會工作之後，很怕接到父親的電話，因為通常是來跟我要錢的。這通電話會有一道公式：先問候我近況如何、身體好不好，要我好好照顧自己……然後就準備進入重點。早期薪水較少、每個月收入和支出幾乎打平的時候，他開口要個三、五千元對我來說其實是種負擔；薪水好一點的時候，變成給得起、但內心有些不甘：母親從小養我到大，沒開口跟我要過一分錢，而你……怎麼可以？
還有一種難過是，每一次打電話的目的都是為了錢。因為有目的性，所以目的說出口前的對話都是鋪陳、都是暖身、都讓我覺得假裝。所以有好長一段時間，我好怕看到來電者是「爸」的顯示。(相關閱讀：浪子變奶爸》大叔：陪孩子成長的這十年，是我生命中最寶貴的時光，盼女兒長大後記得「最愛我的男人是爸爸」)
「父親」這個詞，在我的人生裡就是一個血緣所衍生的稱謂。就算是歐吉桑，我也從來不覺得因為母親再婚嫁給他，他就填補了「父親」這個空洞，過去二、三十年，他在我眼中就是我母親的伴侶、一個我稱為「歐吉桑」的叔叔。
這段時間，即便將他從病懨懨照顧到身體康復，卻發現過去我經常自己去買便當的餐廳，步行距離對我來說輕而易舉，但歐吉桑從家裡到目的地的過程要停下來休息很多次。
有一次，我們去一間牛排館，搭公車只有一站的距離，但他途中停下來四次，若坐公車，牛排館在對面，又剛好在兩個紅綠燈路口的中間，所以我們必須走一個「ㄇ」字型到對面，真的是讓我進退兩難。
有個週末傍晚，我福至心靈拿起翻譯軟體問他：「我騎車載你去附近吃鐵板燒如何？」他說「好」。於是我們就一起騎著車，他從後方抱著我，我邊騎、一路上邊跟他介紹：這間是涮涮鍋、這間「客美多」咖啡，日本也有、這間是賣日式漢堡排……想帶著母親到處走、到處玩、到處吃的心願，如今移植到歐吉桑身上來了。不敢相信！日本爸爸就這樣真的闖進了我的生活。
前篇提到幫他辦手機門號，其實也是希望他可以，也應該更接近我們的生活方式，不要再因為語言隔閡，過得像個旅客，希望他有落地生根的感受。
於是，我有了個日本爸爸。
摘自 吳小帽《我的日本爸爸》/ 究竟出版出版
作者簡介 吳小帽 本名吳禮強，朋友都叫他帽帽。六年級生，當了二十多年影劇記者，出過兩本和娛樂圈有關的書《你不知道的娛樂新聞》《我的工作是爆料》，寫過一些歌詞，主持Podcast《哇！有事嗎》，Youtube同步播出。 後來改當經紀人、宣傳、公關，職涯身分一百八十度大轉換，因而有幸從不同視角看世界；不變的是，文字裡的溫暖和真摯。
圖：shutterstock 數位編輯：陳宣雯
熱門商品
