我很喜歡英劇《王冠》的某一集劇情，描述女王和當時的首相柴契爾夫人，在例行會晤時聊到各自的孩子。柴契爾夫人毫無隱藏，坦承雙胞胎中的兒子，是自己夢寐以求的「最愛」。自認公平的女王大感意外，渾然不察，自己在無形中也偏袒著「最愛」的安德魯王子。
拿著這一集，到處去問身邊的雙寶、三寶媽，孩子之中，真有「最愛」嗎？還是一樣愛。我得到了形形色色的答案，同樣讓我意外的是，多數的朋友很誠實地招認，她們確有「最愛」。可能出自先行者優勢、可能脾性和自己最為類似、可能說不出為什麼，看到孩子的第一眼，就感受到與眾不同的羈絆。
朋友反問我，那你呢？我停頓許久，難以作答。老實講，就性別而言，女兒，並非我期待中的「最愛」。我在鼓吹兩性平權、拔擢女性升遷的職場，打滾快要半輩子，心裡仍然擺脫不了「無後為大」的包袱，每回聽到誰生了女兒，脫口而出的祝賀，活像鄰里間好事的八婆：「恭喜啊，女兒『也』很好啊。」
什麼叫做「也」很好？不能直接說「很好」就好？連在造字的結構裡，女字都得借靠子部，方能合湊成好。矛盾在新世代與舊傳統之間的我，恰恰有兩個女兒。
生大女兒的時候，我一腳跨入高齡產婦的門檻，身體飽經高壓工作摧殘，性別不是重點，能生下健康的孩子，已經阿彌陀佛。等孩子滿兩歲，各方漸漸湧現催生的關切：「趁沒過四十，再拚一個。頭胎生女兒，通常會招弟弟來投胎。」
我表面裝得順其自然，私底下是認真較勁過的。各種生男的偏方，差不多都試遍了，算日子、調整飲食、四處求神問佛。當再度驗出兩條線、懷孕徵兆與第一胎大相逕庭的時候，我深信自己會有一個兒子。
結果，羊膜穿刺的性別揭曉，完全出乎我的意料。醫生的眼睛眨也沒眨、直接宣告：「沒有小雞雞，是個女兒。」那天先生有事走不開，在診間外等候我的，是男女性別意識淡薄的公公。
興許是沒有女兒，公公很開心家族又多了一個孫女，並沒有發覺我在鄰座臉色鐵青。我知道這種情緒起伏，對孩子很不公平，心裡還是忍不住一陣又一陣的失意。我這輩子再也不可能有兒子了。這個頹唐的念頭，久久無法散去。
同樣期盼兒子的，還有我爸。他從未明講，我能意會。那是一種期許自己的女兒，能夠不負婆家眾望的責任意識，那也是一種父親對女兒的私心疼惜，有了兒子，地位穩固，日後就好命了。
得知二胎還是女兒，我爸打了一通電話來。他向來有很高明的幽默感，援引時事來寬慰我：「現在時代已經不一樣了，連總統都換女生來做。你這個女兒來得是時候，說不定是來報恩的。平安就好。」
然而，二女兒來得並不平安。像是在抗議我的偏頗，懷孕剛屆十二周，就開始斷續出血，硬捱到六個月，早產跡象越來越明確，只好卸除工作、臥床安胎。對深恐職場位子被取代的我而言，並不是休息，而近似中斷。
我覺得日復一日、被困在臃腫疼痛的軀殼裡，不能動彈。基礎的吃喝拉撒，必須靠人打理，喪失自己在意的尊嚴與秩序，情緒因此抑鬱不已，白日萎靡、夜不能寐。吸吮著過多母體情緒而長成的小女兒，一出生就十分敏感。
埋怨造物不公的同時，也會驚嘆於造物的神奇。我的兩個女兒，長相、個性、喜好，南轅北轍。姐姐從小天真、大而化之，天塌了也能當被子蓋的樂觀，不知是哪來的遺傳。妹妹天生機巧、心眼活絡，心情好時能把人哄得暈陶陶的，情緒一來，任誰都要退避三舍。
人類圖也談教養，有別於紀伯倫《先知》中的比喻：孩子是由母親的弓背上，射出的一把箭。我們在課堂上，喬宜思老師常形容，孩子是我們每個人的未竟之夢，從孩子身上，可以得我們最想企及的部分。
剛開始，我有點半信半疑。「生不出兒子」的烏雲罩頂，我對待散仙又內向的大女兒，非常嚴厲，極度沒有耐心；而望著動輒哭鬧、難以捉摸的小女兒，又顯得有心無力。
我不太明白，孩子究竟能弭平哪些未竟之處。母親的身分，反而使我感受到更大的掏空。每思及此，罪疚感濃重到足以吞沒我，我不是不愛自己的女兒，我只是不知道該怎麼在母愛之中，將虛榮的期待值篩濾出來。保持母愛的純粹和忠誠，像我從小期待獲得的那樣。
大女兒上到幼稚園中班，才第一次開口跟同學說話，同學驚異交加，速速奔告老師，Callie原來會說話啊。同學以為她天生喑啞。
長輩在替小女兒換尿布的時候，有次半開玩笑地捏起她的小鼻頭：「真是可惜呀，你為什麼不是男生呢？你若是個男孩子，你媽可就圓滿了。」
是這些無心的話語，使我的母愛得以醒覺。我不想讓孩子因為天生的特質與性徵，而承受有意無意的貶抑或嘲弄。小時候的我，也是如此羞怯，永遠跟不上正規學習的步調，「你怎麼會這麼笨？」聽人講久了，自己信以為真。
和生個兒子，光耀門楣相比，宇宙選擇賜予我兩個女兒，大女兒和我宛如翻版，是個化外之民；小女兒則擁有一些我不敢奢想的條件：洋娃娃般的臉蛋，自成一格的氣勢，在學校裡人氣暢旺，十足的女王排場。
從殊異的兩個孩子之間，檢視自己的本質與渴求，將自己從「功在家族」的添丁囹圄中解放出來，試著成為一個內在圓滿、而非外在虛張的人。這是宇宙給我的終極祝福，看似得非所願，實際上，我得到的，就是我最需要的。
當我鼓起勇氣，將她們的人類圖設計拿到眼前細細張望，剎時明白喬宜思老師口中的未竟之夢，是什麼意思。兩個女兒從我身上繼承了最獨特的部分，我們都是投射者，亦仰賴幽微卻又精準的直覺，作為決策依歸。
我對衣著用品的美學眼光，她們展現在繪畫彩紙上，大女兒能夠精準地刻劃人物細節，陰影、褶紋，栩栩如生；小女兒走印象派風格，色彩搭配得野性衝突，鮮明、潑辣，信手拈來。
她們最不受我管束的，其實是我自小欣羨的長處。兩姐妹各有應對外在壓力的套路，姐姐徐緩、妹妹孤注，這好像是我一輩子也無法好好與其安在的「自我」，總是在追趕、迎合，想辦法讓自己和光同塵，不要顯得太突出。
我不斷敦促她們：姐姐，動作快一點；小妹，記得等一下別人。世界上不是只有你們兩個人，不要這麼唯我獨尊，會招人討厭的。兩人被我動輒喊罵，姐姐早熟得多，小四的年紀，已經發展出十四歲的少女口氣：「被討厭就被討厭啊，我自己的事情，為什麼不能自己決定什麼時候做完？」妹妹以她的慧黠、提油救火：「唉呦媽媽，你講話的口氣，真像外婆。」(相關閱讀：父母偏心容易造成手足的隔閡》專家傳授7原則，讓孩子感受你的愛一樣多)
她們說得沒錯。我一字不差地承繼著上一代的教育方式，刻意忘記自己曾有多麼束縛。雖然嚴格剛正的教條，使我養成了循規蹈矩的性格，未獲肯定的洞見和脈絡，卻在我成年以後，成為不時叛動的暗火，四處燎原，反灼己身。
年幼的投射者，是含羞待放的蓓蕾，第一份珍貴的邀請，來自父母無條件的欣賞，給予適性發展的空間，使她們充分體會「做自己」的力量。此種正向循環，幫助投射者建立起辨識正確邀請的能力，並且能在時機尚未成熟之前，安於等待與沉潛。
周末時光，當兩個孩子懶洋洋地躺在床上，號稱耍廢。我撇下腦中被烙印已久的規章：「周末，是最好衝刺與累積實力的機會，一定要作息如常。」輕手輕腳、一股腦地鑽入她們的被窩：「啊，媽媽也好想來耍廢一下。」
孩子咯咯笑起，扭動著蟲一般的身軀，我才發現她們就著窗台照進的陽光，正觀看著空氣裡懸浮的微塵絲縷。太好了，這也是我小時最喜歡的遊戲。於是乎，我們母女仨，一字在床上躺平，各自發揮最好的想像力，幻想那些碎塵來自哪裡。
成為她們的母親，對我而言，也許是最好的修復，使我得以重拾本色。在成為一個討喜的人之前，能先喜歡自己、不再壓抑成為自己。母愛的純粹和忠誠，不僅護佑著生理的平安長成，我更願意多付出一些，來眷顧她們內在的茁壯完整。
至於「最愛」誰，似乎不需要攀比、執著。
我相信，不同個性的孩子，會觸發出母愛的多元面相，母愛的淵博，不只定於一尊。重要的是，讓孩子在母愛中，仍保有悠然自得的空暇、各自發展的彈性，因為無恐於愛的氾濫或圈束，孩子能長成一個最愛自己的人，去貼合人生中的各種角色，又不過分固著，而吞沒了自己。
摘自 文心藍 《不辜負自己，就是最好的人生》／遠流出版
圖片來源:ACphoto
數位編輯：王信惠
熱門商品
