除了父母，外公和外婆是我生命中最重要的人。每個禮拜天，我和父母會步行八百公尺左右到他們住的公寓。我們圍著一張圓桌吃飯，餐桌大小剛好容納全家人。外婆總會大展身手，為我們端上、米飯、紅燒肉、蔥燒豆腐、如意十香菜等佳肴，教人食指大動。儘管這麼做巧妙地強化了我們外地人的身分，但去外婆家是我在一週中最開心的事。對四川人來說，我外婆家的菜具有沿海地區的外省風味，濃郁、略帶甜味，與四川菜的鮮香爽辣大異其趣。直到今天，外婆家的菜仍是我最懷念的味道。對一個土生土長的成都女孩來說，這點頗不尋常。
奇怪的是，在我的童年記憶中，沒有爺爺、奶奶留下的痕跡。我知道爺爺在父親少年時就過世了，而奶奶一直跟姑姑住在北京，由於在戰火中成長，身心皆受到重創。但某方面來說，他們缺席也好，頗能吻合父親超凡脫俗的性格。一個作風完全不像父母的人，其實自己就沒有父母，這種無拘無束讓人感到一種詩意。
儘管如此，外公外婆給我的教養是我父母共同價値觀的延伸。儘管他們對我很好，很疼愛我，我從未認為這樣的溫柔代表他們不管我；他們同樣堅持原則，而且尊重我，首先把我當成一個人，其次才是一個女孩，他們和我父母一樣鼓勵我發揮自己的想像力，不像同一時代的人那樣重男輕女。他們跟母親一樣，買了很多書給我看，各種主題的書都有，包括海洋生物、機器人和中國神話。
我外公和外婆育有三女，沒生兒子，而三個女兒都固執己見、意志堅定，所以在我出生之前，這個家庭已沒有大男人主義施展的餘地。表弟（首位男孫）出生之後，我也從未懷疑他們對我的愛變少。我長大成人之後，才知道外面的世界可能複雜得多。
在我小學快畢業時，一個平凡無奇的日子，老師在放學前提出一個很不尋常的要求。她讓女生先回家，要男生留在座位上。因為好奇，我躱在門外，偷聽老師說什麼。我永遠忘不了她說的這一番話。
「我讓女生先走，是因為我有話要對你們說。你們的成績慘不忍睹。你們是男生，天生比女生聰明。數學和科學應該是你們拿手的科目，但你們的平均成績卻比女生低。這是沒有任何藉口可以開脫的。今天，你們真是讓我失望透頂。」
然而，或許老師覺得這些男生也需要一點鼓勵的話，她的語氣似乎在最後緩和了。
「但是，我不願看到你們失去希望。等你們再長大一點，就會發現女生自然會變得愈來愈笨。她們的潛力會消退，分數也會下降。儘管如此，我還是希望你們能更加努力，發揮男生的潛能，不能輸給女生。明白了嗎？」
過了一會兒，這些話語才激發我真正的反應。同時，我心中生出很多問題：老師真的認為男生天生比較聰明嗎？女生自然而然會變笨？所有的老師都是這樣看我嗎？他們一直都這麼想嗎？可說這些話的竟然是……一個女人，這該如何解釋？
然後，又過了一會兒，這些問題被一種新的感覺推到一邊。那種感覺既沉重又尖銳，從我的內心爬升出來，而我甚至不知道我內心有這麼一個地方。我不是氣餒，也沒被冒犯，可我就是憤怒。這種怒氣我並不熟悉，但的的確確是我自己的憤慨，它像一把靜靜燃燒的火，而我曾在母親身上見過。
隨著時間推移，我開始了解，外面的世界和家裡不一樣，可不像我父母那樣開放、包容。大多數的跡象都很微妙，甚至是無形的，例如我隱隱約約感覺到，在數學和科學方面，老師比較會鼓勵男生。還有一些則是公開、毫無掩飾的。比方說我曾自願參加一年級足球比賽，明明我要加入的是「校隊」，不是「男子隊」，但師長直截了當地告訴我，女生不能參賽。
老師的話讓我震驚，但我並沒有灰心。他們愈是輕視女生，我的信念愈是堅定：無論受到什麼樣的阻礙，我得跳脫井底之蛙的視野，想像更廣闊的世界。現在，我不只是想看得更遠，還想走得更遠。如果數學和科學等領域是男生的主場，就這樣吧。反正這不是足球，他們無法阻止我參賽，而我決心要贏。
後來，我進入一所吸引全市資優生的重點學校。說什麼女生學業成績比不上男生以及種種對女生的偏見都教我不屑。儘管在同輩眼裡，我已經成了「男人婆」，但那個老師的話依然在我記憶中迴盪。我的行為表現在別人看起來是怪癖，其實那也是我個人使命的體現。我頭髮剪得很短，拒絕穿裙子，我的興趣更是讓人跌破眼鏡，我特別關注航太科學、超音速飛機的設計，甚至像幽浮這類的超自然話題。
就像靑少年傾向把生活看成一齣鬧劇，我認為我獨自一人在孤軍奮戰，反抗中國的性別規範。我習慣和一群男生混在一起。我們常一起騎自行車、打打鬧鬧。我們對校園八卦沒興趣，比較喜歡聊戰鬥機，他們似乎不在意我不像一般女孩。然而，不管我有多麼厭倦，我知道，父母總站在我這邊。(相關閱讀：你若看見孩子的好，他們就會從你的眼神中得到認同，並且學會讓自己更好！)
我父親喜歡巧妙地搞怪，而我們共同的基因造就了這項注定「與眾不同」的傳統――因為遺傳到父親的關係，我是班上唯一的捲髮女生。父親總是在找機會表達自己立場，在愚蠢和顚覆之間遊走。還記得小學時，有一次舉行全校運動會，學校要求家長為自己的孩子準備領尖釘有鈕扣的白襯衫。我父親仔細研究老師發的通知單，臉上浮現一抹調皮的微笑。結果，運動會那天，我的捲髮不再是我唯一的標誌，我的彩虹領扣在一片白當中格外顯眼。
然而，我母親的作風可不像父親那樣調皮。如果父親是搗蛋者，那母親就是保護者。一旦母親發現她或我們的價値觀受到質疑，她就會毫不猶豫地挺身而出。她就曾讓我的一個中學老師碰釘子。
「飛飛確實是個聰明的孩子，但我擔心她對自己的前途不夠上心。例如，現在得趕緊準備期末考，不能再拖了。我經常要求每一個學生跟班上同學分享他們正在閱讀的書。大多數學生讀的是課本、學習手冊，或是學校指定閱讀書目，並分享心得。然而，飛飛這個禮拜讀的東西讓我擔心……」
「我女兒從小就愛看書。」我母親插嘴道，毫不掩飾她的輕蔑。
「噢，當然。她讀的書肯定比班上任何一個同學都要來得多……」
「所以，有問題嗎？」
老師嘆了一口氣。顯然，她沒想過會碰到這麼難纏的家長。
「問題出在她讀的書。她怎麽在讀《生命中不能承受之輕》？還有勃朗特姊妹的小說？還有，她訂的雜誌……都是海洋生物、戰鬥機、幽浮之類的。她應該先讀反映課程價値和思想的文學作品。」
「是嗎？然後呢？」
在接下來的靜默裡，我坐在母親身旁。我血液中流淌著喜悅，但我努力克制自己，不喜形於色。這種緊張對峙又持續了一、兩分鐘，接著老師傾身向前，做最後的努力。她的聲音多了一分嚴厲。
「我就老實跟您說吧，您的女兒也許很聰明，但她班上有很多聰明的學生。所以說，聰明才智只是成功的一個因素，另一個因素是紀律，必須放下個人興趣，專注於對未來最有用的學習。」
我不知道我母親接下來說的話是不是在回應老師。她低著頭，聲音比之前更輕柔。「這是飛飛要的嗎？我希望她這麼做嗎？」「您指的是？」
老師靠過來，顯然和我一樣困惑。
我母親無聲地嘆了口氣，看著老師，臉上恢復堅定的表情。然而，她也只能這樣。該說的，她都說了。她站起來，對老師說聲謝謝，並向我示意我們得走了。
她快步走，我努力追上。「飛飛啊，也許我把你教得太好了，」她無奈地說，「你和我一樣，都不屬於這裡。」
摘自 李飛飛《AI科學家李飛飛的視界之旅》/ 天下文化
作者簡介 | 李飛飛
史丹佛大學李飛飛博士是現代AI發展歷程中少見的女性先驅，在AI處於發展低谷的時期克服了資源與人才的不足，致力於研究機器視覺，並促成「深度學習」的突破。演算法從此不只能看見，還能看懂事物，也使得大數據正式浮上檯面，讓AI出現進一步的應用價值。
《AI科學家李飛飛的視界之旅》是李飛飛親筆撰寫的回憶錄，講述她在中國和美國兩地的成長、求學及研究生涯，父母的身教與言教，引領她天生的好奇心，走向科學之路。中學時期全家移民美國，在經濟拮据、語言不通的環境下，她堅定志向完成了學業，之後更決定用AI幫助人類，以人為本的AI成為她的使命。
圖：shutterstock 數位編輯：陳宣雯
熱門商品
