學佛二十五年後，回頭看看我早年的嚮往。
父親在我兩歲時因公逝世，當時政府補助我們家每個孩子一個月十元，五個孩子有五十元，加上媽媽的月薪四十元，一共九十元，要養活爺爺奶奶與我們一幫孩子，家境可說是非常貧困。
我五歲那一年的過年前，媽媽忙著採辦年貨，錢包卻不慎被偷，損失了三十元。沒有這三十元，我們家承擔不起這個月的生活費，媽媽知道後崩潰痛哭，直至暈倒。五歲的我嚇壞了！我從沒見過媽媽哭成這樣！這在我兒時記憶中刻劃了很深的印象，我真實地體會到錢對我們家有多麼重要，「我一定要賺錢，養活媽媽與兄弟姊妹」成了最初的希望。
大概九歲時，我已經住在武術學校裡受訓，當時的領隊對著大家喊話：「你們每個人都要努力成長，做出貢獻！」領隊接著要每個人說出自己的志向，從年紀最大的學員開始，學員們逐一回答，有要當軍人的，也有要當消防員的，也有想當醫生的，大家的志向都很明確且遠大。我當時在校是年紀第二小的孩子，幾乎到最後才被點名。
「李連杰，你的志向是什麼？」
「澆花。」
「你說什麼？」領隊不可置信地再問了一次。
「我想到公園裡澆花。」
「你在胡說八道些什麼！這麼沒志氣！」
我記得領隊好生氣，臉都脹紅了。大概因為我年紀小，武術表現很好，他對我有很多期望吧？但沒承想我居然說出了「去公園澆花」這個平庸至極的志願。
我當時是真想要去公園裡澆花的。學校對面是北海公園，當年不對外開放，我們這些武術學校的孩子獲准在清晨與黃昏進去跑步。北海公園裡的晨光非常美，夕照也很動人，每日傍晚我都見到有一兩名園丁在澆花，斜陽映照，畫面寧靜自在，沒有任何紛擾，那就是我想要的。
到了十六歲左右，有電影劇組來學校挑人拍戲，縱然當時我已經是全國的武術冠軍，但卻沒有入選，因為電影公司挑選的標準是身高必須超過一米七。
「身高一米七以上才能拍電影，不到一米七做不了演員！」
「你就別想著拍電影啦！」領隊這麼對我說。
對此，我有點失望，因為身高是我無法改變的條件。這個打擊之後，我開始往校外拜師學武，往返的路途中，時常經過圓明園。
當時的圓明園還沒修復，近乎廢墟。我走進去，經常一坐就是幾個小時。我思來想去琢磨著，自己的內心究竟渴望什麼？腦中浮現了無拘無束行走天涯的模樣，那光景實在很美。學長問我是不是想當俠客？提著寶劍行俠仗義？我說不是。我渴望的是自由，內心真正的自由。
而「自由」在我成名之後，益發不可得了。
我向來對於成名並不主動，小時候拿武術冠軍，到底是按照大人對我的要求去達成的。所拍攝的電影成功之後，越來越多人認得我，遇上我就想聊天，就連在路邊吃頓安靜的飯都很不容易，這對我來說是莫大困擾。成名之後亦帶來了金錢利益，縱然我喜歡這個效益，但是我終究無法做我自己。(相關閱讀：蕭彤雯：真正的「做自己」，是面對家庭和工作時，盡力就好，不必事事100分，但可以吸取養分，享受成長的喜悅！)
我對電影工作有熱情，我喜歡作品被認可，但我很不喜歡宣傳，所有的宣傳活動，我能逃就逃，所有的社交與聚會，能免則免。一九九○年代在香港拍電影，硬是被拉著去了卡拉OK，人家唱歌我不會；被帶去舞廳，人家跳舞我也不會；去到夜總會，所有小姐圍著我問問題，彷彿又是一場記者訪談。後來往美國好萊塢發展，看到一些美國很有成就的老明星在回憶錄中說，他們一生只拍電影，不宣傳，我真是羨慕死了。
幼時的經驗讓我一生都執著在賺錢，學佛日久，讓我越來越認識這份執著，也不斷提醒自己，賺錢必須以不傷害其他人為前提；回頭看待年少時對內心平靜與自由的渴望，其實和修行人非常相似，加之以我對智慧的嚮往，才會在進入佛法之後，越走越深越明白，這是我要用一生去追求的路。
摘自 李連杰《超越生死：李連杰尋找李連杰》/ 聯合文學
文章首圖：聯合文學提供
熱門商品
