青少年總是多變且難以溝通，為他們寫小說更是件挑戰的事，但這卻是林滿秋一生享受的志業。這位台灣重量級的青少年小說家，曾四次榮獲金鼎獎的殊榮。她的寫作題材豐富、面向極廣，從聽障、癌症、肥胖、霸凌、愛情到偉人傳記等，故事取材於大小時事、周遭見聞，其中以魔幻寫實手法講述父女親情的《腹語師的女兒》更於2017年出英譯本，獲得外國讀者廣大回響。
《腹語師的女兒》也是一部改變林滿秋人生的作品，以前撰述著周遭的事，卻從這本書開始，筆尖轉向了自己的故事，「原本只是想寫一部有關腹語娃娃的故事，寫著寫著，不禁回想到自己的童年、與父親的關係，內心湧起許多無法預期的反應，很多深藏的情感源源不絕地跑出來。」在沒有預期要挖掘自我的情況下，她直呼：「很神奇的過程！」
林滿秋的童年都在埋怨父親中渡過。小時候，林滿秋看見媽媽為了要給父親生兒子，拚命地一胎接著一胎，總共生了七個女兒，卻仍然沒有兒子。「至少有十年以上的時間，媽媽身上總是揹著小孩，煮飯、洗碗、做家事，日子從來沒有輕鬆過。那時代的女人真是太偉大了！」她接著說：「在媽媽人生最精華的年歲中，我們就像肉粽，一個個把她緊緊地綁住了，沒有自己的人生，她的人生就是把孩子餵飽。」
在小滿秋的眼裡，慈母的悲哀全來自於可惡的父親，對他重男輕女的觀念非常憤怒：「女兒有什麼不好？為何為了生一個兒子要生那麼多女兒？」一家九口的生活全仰賴父親微薄的薪水，日子過得很辛苦，「如果爸爸可以接受女兒和兒子一樣好，他就不用那麼累的工作，我們也不用跟著他受罪！」林滿秋長大後才理解那個年代的男人，什麼事都悶在心中，「小時候只覺得『爸爸離我們好遠』，也不解『爸爸為何對我們這麼冷淡？』」
有一次和姊姊爭執，林滿秋聽見姊姊脫口而出：「要是妳當時被換掉就好了！」她充滿疑惑地回家問媽媽，媽媽也沒有隱瞞地回答她：曾經和另一個都生兒子的家庭說好，當她滿月時，就要交換孩子，後來母親實在捨不得才對父親說：「要兒子，我再生就是了！」這段往事讓林滿秋對媽媽更加敬愛，對爸爸的怨氣則更濃烈，儼然成為一座炙熱的火山，在心中不停噴發。
這般境遇讓林滿秋下定決心用自己的人生來證明女兒不比兒子差，「我書裡的主角常常是女生，除了我對女生比較熟悉之外，確實也帶著女性主義的思想，認為女生不輸給男生，要勇敢地追求自己的人生。」現實生活中，她也做到了，成為家裡第一位大學生！
考上大學的那年暑假，在林滿秋18歲生日那天，爸爸第一次走進圖書館找天天窩在書裡的女兒，給了她一枚戒指，只說：「這個給妳」後，就默默地離開了。「我知道他在表達：『我以妳為榮！』在那之後，我開始意識到他不擅言詞背後的父愛」，也才慢慢理解父親離鄉背井的苦悶和想要兒子的原因。
林滿秋的父親家鄉在福建，祖父是有三個兒子的大地主，戰爭發生後，祖父下令將大兒子帶往南洋，二兒子跟國民政府到台灣，將最小的兒子留在家鄉，「我們林家不能斷後，你們三兄弟總有一個可以活下來！」林滿秋的父親來台之後，曾嘗試聯絡哥哥和弟弟，但音訊全無，「他以為自己是唯一活下來的兒子，必須擔負傳宗接代的使命」，直到兩岸三通，父親才知道弟弟已兒孫滿堂，有為林家留後。
大時代之下的人們有許多不得已的苦楚，命運看似困境重重，「閱讀」卻給予了林滿秋突破重圍的力量，以及擴張視野的眼界。啟蒙林滿秋的課外讀物是小學班上訂閱的「國語日報」，接著就跳到跟國中同學讀的瓊瑤、倪匡、古龍等成人小說，而改變最深遠的一段閱讀時光，是在考上中山女高的暑假，她依照學校開出的一百本書單，讀遍《簡愛》、《塊肉餘生記》、《咆嘯山莊》等世界名著後，心底湧起了一股強大的向上能量，她知道女生值得掌握自己的人生。
也因為閱讀為林滿秋帶來前所未有的滿足，她大學選了中文系，畢業之後進入一所兒童出版社當編輯，因而接觸到大量的兒童讀物，「我覺得每一本都好好看，給我帶來了難以形容的喜悅」，她似乎回到童年，重活一次不同版本的精采人生。 (相關閱讀：哈佛閱讀心理學家夏爾研究，閱讀發展有六大階段，不同年齡的孩子各有重要任務，父母得「客製化共讀」)
讀著讀著，林滿秋也開始嘗試寫作，開啟了眾多作品的作者生涯。「寫小說固然是工作，但卻是我成長的關鍵，讓我有機會回頭去看年輕時心中的糾結，釋放出當時被羈押的不滿」，《腹語師的女兒》更成為分水嶺，「之前的作品往往透露不平、憤怒和吶喊」，但在寫書中的父女關係之後，她找到情緒的出口、獲得和父親和解的能力，「我發現往後的作品都變得比較和平、理性。」
身為青少年小說家，林滿秋謹慎地把握每一次說故事的機會，「每個作品只有一次機會，一旦故事出版後，這個題材就被用掉了，不再有回頭的餘地。」她遇到寫作瓶頸時，總告訴自己寧可慢慢來也不要急就章，將因故事膠著的熱腦袋放涼，冷卻個幾個月，通常會有意想不到的靈感或令人滿意的結果出現。有交稿壓力的話，她就會去散步，暫時放下工作的糾結、轉換心情，也會有幫助。
面對青少年讀者會不會有寫作代溝的壓力？林滿秋反問：「過去一百年總共出版多少小說，留下來的又有多少？」其實，「每個作者都有自己的文字風格，可以適當的調整，畢竟過於迎合也無法保證讀者會買單，卻失去自己的獨特性。」每個時代都有其文學特殊性，五十年前的作者不會知道手機，也難想出穿越情節，因此「堅持自己的風格，持續寫作」，等到哪一天有位讀者發現，拿起來讀，影響力就產生了。
林滿秋分享一項培養閱讀的秘訣：為孩子「朗讀故事」，而非說故事，「說故事容易簡化，朗讀才不會漏掉細節；說故事，多使用父母親的慣用語，朗讀才會用到家裡較少提及的詞彙。」還有接觸太過炫目的演說故事活動，反而削弱了孩子安靜下來好好讀完一本書、獨自地享受文字力量的能力。
「我看過一位爺爺將自己小時候讀的《愛麗絲夢遊仙境》送給小孫女，當作五歲的生日禮物，告訴她：『這本書也是我差不多在妳這年紀，媽媽買給我的，每天都會讀給我聽。』」這副景象讓愛書的林滿秋好感動，原來書可以作為具有傳承意義的禮物！
小說可以帶領孩子進入千變萬化的人生情境，進入角色的困境、一再碰壁後找到出路，林滿秋說：「閱讀小說可以提升青少年思考和解決問題的能力。」讓青少年扛責任也能累積解決問題的經驗，建立獨立性。在英國，許多父母親會讓孩子休學一年，和朋友一起旅遊，途中必須面對各種狀況：預算拿捏、語言問題、火車誤點等，也會有人際磨擦和如何協調的問題發生，這些對青少年來說是重要的獨立訓練，「東方父母大多不會這樣做，但旅行一個月所學的絕對比坐在教室一個學期還要多！」
其實青少年階段充滿徬徨，在家不被理解的，就只能向外尋求，直到一天父母驚覺：「孩子怎麼離自己這麼遠？」林滿秋的觀察：「父母要學會聊天。」當孩子分享音樂時，即使父母一點都不欣賞也別直接說「難聽！」任何被潑冷水的人都不會開心，耐住性子，也許回應對方這歌詞寫得不錯，但是旋律我聽不慣，「有來有往才是聊天，或許孩子也說不上喜歡，只是同學都在聽，你的意見有機會讓他們更理解自己。」可見，好的對話也如同閱讀好小說，有助於青少年自我定位以及發現世界，值得嘗試。
封面照：左 吳毅平攝影 / 右 林滿秋提供
熱門商品
