丈夫的理解和安慰、父母的幫助，還有孩子睡著後吃零食、看書等日常生活中的小樂趣，都能給予我安慰，但得到安慰的速度，比憂鬱來襲的速度還要慢。我時而焦躁不安，時而茫然失神，時而心情沉重。好不容易又撐過了一天，當看見下班的丈夫時，我又哭了。並不是故意要哭，但眼淚就是止不住地一直落下。與丈夫聊著一天發生的事情，應該會感到幸福才對，怎麼會這樣呢？我不討厭孩子，為什麼會這樣？不是我不愛孩子⋯⋯。我在為哭泣的自己辯解，這是每晚都會重複發生的事。
「我好像做不好。」「不！我做得很好。」「好像沒有終點。」「孩子長大了情況就會好轉的！」「一想到媽媽就覺得對不起。」「總有一天會報答父母的。」「父母現在不是很幸福嗎？」「當想到孩子長大後都在談論這些事，我應該不介意吧？」「沒錯！」
每天晚上聊天，隔了一段時間後，又會重複同一個故事。好不容易止住的眼淚，看到丈夫時又掉了起來。這是丈夫記憶中的我。一邊吃飯一邊哭，一邊洗碗一邊哭，一邊餵奶一邊哭。晚上睡著之後就不想醒來了。雖然想過如果丈夫請育嬰假，一起帶孩子會不會比較好呢？但我不敢保證自己就能停止哭泣了，所以也無法慫恿丈夫請育嬰假。
儘管如此，我多麼希望丈夫能大膽地說一句：「如果有困難，我會在你身邊。」但是，丈夫說考量到目前的職位、未來和我們的經濟狀況，雖然生老二的時候可能還有機會，但生老大時，他很難請育嬰假。
並不是我無法理解丈夫的想法，我們兩個都比較晚出社會，再加上才剛新婚，擁有的並不多。的確，當時的我們還住在承租的套房，其中一個必須去賺錢才行，而整體社會普遍對男性請育嬰假這件事，抱持質疑的態度，這也是事實。
「我仍然覺得自己快瘋了，我需要的是現在，而不是以後，就是現在。難道就不能說些好聽話來安撫我，像是無論何時，都會跑來找我、需要時，永遠都會陪在我身邊嗎？」當我每晚都在哭泣時，丈夫也開始感受到了憂鬱感。「我知道你很辛苦，但⋯⋯我也很辛苦啊。」丈夫一定是厭倦了下班回來後，還得看到臉上盡是淚水的我。
儘管如此，我唯一可以依靠的人，就是丈夫，我並不是故意要讓他難受才哭泣的。心裡氣得要死，孤獨得要死，悲慘得要死，又傷心又埋怨，難道還要為此感到抱歉？我感到很委屈。如果你知道很辛苦，還會這麼說嗎？我該如何表達我的一天時間、我的被剝奪感，這種瘋狂的痛苦？可是，我甚至不知道自己在這種震驚和恐懼中拚命掙扎，又怎麼向丈夫訴說自己的難處呢？丈夫建議住院治療。他說這是荷爾蒙問題，可以用藥物解決。這番話很合理，以結果來說，是對了一部分。但當時，丈夫的話似乎是在說：「我愛莫能助，這已是我的極限，現在你自己解決。」
現在回想起來，我相信藥物治療一定會有幫助，而這正是我所需要的。但因為先生是一個不會說好聽話的人，像是「有我陪著你，我們一起承擔」這種言語上的安慰，也很難從他那裡得到。想像這些話從丈夫嘴裡說出：「我知道你很辛苦，但現在憑你的意志已經無法起到任何作用。我會陪你一起去，我再打聽看看，我們各種方法都試試看！」
產後憂鬱症不只是媽媽，爸爸也可能會受到影響。在蒂娜．卡西迪（Cassidy Tin）的著作《分娩：驚人的歷史》（Birth: A history）中說道：「根據調查，美國有八％∼一九％的母親經歷過產後憂鬱症，以及孩子出生後的第一年，有四％的父親也曾有過憂鬱的經驗。」
我想我丈夫當時也患有產後憂鬱症。要親口說出自己很累，可能是一件困難的事，因為你知道還有人比你更痛苦。但一項產後憂鬱症因素研究表示，社會的支持對產後媽媽來說很重要，其中，配偶的支持影響最大。
老公們，你們身旁的妻子，正經歷著人生第一次最艱難、最陌生的生活。雖然彼此都過著艱難的生活，但相較之下沒那麼艱難的人，引領著比較艱難的人，兩人互相幫助與扶持，這不就是一對夫婦嗎？就算有點辛苦，請跟身邊的老婆說聲：「你辛苦了，謝謝你，我們一起面對，你還是很漂亮，你永遠是最棒的。需要時，我會朝你奔去，我會永遠在你身邊，你最珍貴。」(相關閱讀：結婚21年，何戎夫婦：「家庭是一個團隊，需要愛的建造、管理和優化。」)
和丈夫的矛盾，在寶寶一歲生日前後變得愈發強烈。我因孩子住院而覺得難過，兩人對孩子第一個生日派對的看法又不一。第一次生日會後，緊張的情緒得到釋放，身體感到非常痠痛。然後有一天，我對丈夫和別人約好外出這件事非常不滿，就和他大吵了一架。吵架過程中，彷彿世界只剩我們兩人的戰鬥，我已將整個世界的宏觀問題拋諸腦後。這是一場彼此成為最大敵人和對手的戰鬥。
這場悲慘的戰鬥，就像任何一對處於育兒關係中的夫婦一樣，我們計較著誰受的苦比較多？誰能睡得更久？誰能睡得更晚？誰更自由？誰對家庭經濟和育兒上付出更多？誰洗衣服和洗碗的次數更多？
雖然現在的失業率很高，但到底為什麼要在公司工作十二個小時，搞到眼睛都紅了。為什麼一個人的人生除了工作之外，很難在其他領域取得平衡，也沒有時間討論和參與社會議題。
孩子是一起生的，但好像只有我一個人在撫養，而且孩子還不是跟我，而是跟別人的姓。為了照顧孩子無法外出賺錢，我感到很鬱悶，也對工作斷層感到非常不安。被人誤會不用外出工作，在家帶孩子很輕鬆時，心裡更是委屈。財務支出的問題，也是我們爭吵的致命原因。如：水電費、生活用品費，以及根據孩子的發育情況，去尋找和購買各種嬰兒用品的費用等。這些養育孩子的費用，以及作為行使自主權的手段─咖啡、甜點、外賣的消費量正在增加。丈夫質問我為什麼信用卡費會這麼多，提醒我這個月要節儉一些，感覺他好像在批評我為什麼花這麼多錢。
我埋怨丈夫過著和孩子出生前一樣的生活。當丈夫在週末起得有點晚時，我就會一肚子火。晚上不叫醒他，自己一個人顧孩子是對他的體貼，但看他週末沒有早點醒來，起床後一副世界上就他最辛苦，還在伸懶腰的模樣，看了真的很生氣。丈夫不可能不知道我在氣什麼。當然，丈夫一天到晚都在工作，週末也睡得很好，但和以前相比，其實連睡眠都不夠，努力地想起身，看到我生氣的臉，他也覺得生氣委屈。其他人說，即使在有了孩子之後，還能像以前一樣喝酒和釣魚，繼續享受著自己的愛好，丈夫覺得自己已經很克制出門的次數了，看到我眼睛冒火，還感到非常納悶。
丈夫好奇他做的這些，難道不都是為了家人嗎？但每次都要承受對聚餐和加班的罪惡感，以及肩負起家庭經濟重擔，卻還是受到指責，這些委屈都讓他感到很氣餒。
以前在父母這一代，在外面工作的人是最辛苦的，回到家後，妻子會做好熱騰騰的飯菜，微笑迎接。但現在先生一回到家，只能面對臭臉妻子，他對於這樣的我感到很生氣。我在只對「歸來」的人有所款待這一點，一直都有疑問。我不解為什麼不能對無法出門，只能在家裡和孩子搏鬥的人說一聲：「辛苦了！」
丈夫當時只有週末有時間照顧孩子，對育兒瑣事沒有強烈的責任感，也許只覺得我像是一個只要求他人瞭解自己的孩子。但無論我的主張多麼有理，先道歉的人總是我。我討厭再次獨自被留下，在育兒的時候，我喜歡有人在身邊，無論是討厭的或是無法幫上忙的人都無妨。只要可以交談、討論、抱怨、開玩笑，以及讓我能夠安心進食，而不必像逃命一樣地去上廁所。當手臂因抱著孩子而疼痛時，有人可以幫忙分擔，也會讓我感到安心。
在和丈夫的關係中，毫無疑問地，我絕對是必須在家等待的人。如果丈夫有事，也絕對會將孩子託付給我。我想像著和丈夫吵架後，他生氣離開的場景。我害怕孤獨、爭吵和冷戰。
這像是一場負責撫養孩子的人，似乎總是處於劣勢的鬥爭。但是，透過與丈夫多次交談，我們彼此瞭解對方的難處。
我不是沒有工作過，所以我試著去理解他的疲憊和委屈，最後我安慰自己，我才是看到孩子最可愛時期的人。最終我露出了笑容與丈夫擁抱，並告訴他我需要他。我正試圖以某種方式與他建立連結，讓我焦慮的心情得到休息。
當寫這篇文章時，我終於看清楚了自己與家人之間的依戀類型，看到了觸及我的自責感和羞愧心的那一個點。我覺得自己無能，因此想在關係中依賴他人。
產後憂鬱症是由荷爾蒙變化引起的，在「應該我」、「理想我」和「真實我」的爭鬥之中，與原生家庭、夫妻關係所伴隨而來的成長痛，是必須經歷的事。對欲望的認知、適當的自我表達、關係的理解，以及界限的設定，這些都是過去難以接受或放棄的事。然而，我不知道如何表達自己的難受，因為我在育兒過程中非常需要別人的幫助。但接受他人幫助是不舒服的，我也不知道自己需要多少幫助。
大家都告訴我，要盡可能地尋求幫助，說這都只是一時的。聽到「只是一時的」這個說詞，不禁開始擔心：「萬一以後後悔了，該怎麼辦？如果無法回報我得到的幫助，該怎麼辦？」儘管如此，父母的話總能安慰我。當我請求他們幫忙照顧孩子時，他們總是很樂意地說：「你找我們幫忙，我們當然要去啊！」這是全天下父母的共同思維。當我們總是想到「以後」時，其實唯一需要關注的，就是「現在」。
摘自 梁禎殷《走過「心理陣痛」，一個心理師的產後憂鬱告白：我是媽媽，但我也還想當自己》/ 出色文化
圖：shutterstock 數位編輯：陳宣雯
熱門商品
