我常講這個故事給小學三、四年級的小朋友聽，他們也都聽得入神，那是我自己創作的〈洋蔥與番茄的選美賽〉。
「有一天，蔬菜們聚在一起舉辦選美，最後由洋蔥和番茄爭奪總冠軍。
洋蔥說：『我很有層次感，不能一眼看穿。』
番茄說：『我的色彩多麼鮮豔，真是人見人愛。』
洋蔥說：『傷害我的人，把我切開，自己也會痛哭流涕。』
番茄說：『只要把我煮進食物裡，就會改變料理的顏色和滋味。』 他們爭論得很激烈，其他蔬菜都無法做決定，感覺兩邊的說法都很有道理⋯⋯」
常常，在這個時候，就會有孩子打斷我，並且說：「洋蔥和番茄根本就不一樣，是要怎麼比較？」
我停下來，微笑的看著孩子們，繼續說：「這時候，突然有個小男孩（或小女孩）出現，大喊一聲：『番茄和洋蔥是不一樣的東西，為什麼要比較？』」
孩子們很喜歡這個結局，我很喜歡孩子們的覺知。
然而，也不免有些喟嘆，很小的時候，我們就知道不同的東西不必比較，後來是怎麼開始踏進愈陷愈深的「比較泥淖」中？
小時候親戚家的孩子都有好成績，我則一向「績」弱不振，雖然努力保持「乖巧」品質，可是，在升學掛帥的年代，這實在不算優點。
「如果妳能像○○哥或是○○姐那樣，不用父母操心，我真的是睡著也會笑醒。」父母不只一次這麼說，但我做不到，因此父母總是安穩睡到天亮，從來不曾笑醒。然而，讓父母的期望一再落空，我自己也不好受。如果有一天，我真的能像○○哥或是○○姐，才不會辜負父母為我的犧牲與付出，否則，我不知道自己的存在有什麼價值。
好不容易擺脫了學業成績與學校排名，又要比工作：職稱、薪資、福利、升遷⋯⋯接著要比對象與婚姻、比生兒育女、買房買車，並且從被動的比較，變成主動去比較，在比較中，一次又一次領略贏的痛快，也難免經歷輸的痛苦。
當孩子的時候，因為大人拿我們與別人比較，令我們感到困擾；等我們長大了，卻又忍不住與他人比較，並以下一代為比較對象，增添了他們的苦惱，真是細思極恐的輪迴。(相關閱讀：劉彥廷》一直以來，他都是靠「比較」獲得自信跟快樂，但這一次，他「比輸」了)
在小學堂裡，常常都是哥哥、姐姐、弟弟、妹妹一個接一個來上課。我們有時候會聽到家長嘆氣說：「老師我跟妳說，弟弟從小就不能跟哥哥比，哥哥的成績好，讀書考試都很積極，弟弟就是個『散仙』。」哥哥確實是成績優異的好學生，但是他只專注在自己的世界，與外界並無交流。等到弟弟來上課，我們發現他其實是個細心的孩子，主動關心身邊的人，遇到有興趣的學習內容，也會和老師討論。令人印象最深刻的是他的謙讓與溫和，總是熱情的主動幫助同學，他的臉上常常帶著明亮的微笑，與哥哥的漠然很不相同。
於是，我們成為了弟弟的擁護者，當家長再次提到「弟弟真的和哥哥差很多」的時候，我們也忍不住說：「弟弟和哥哥真的不一樣，他有自己的優點和特質。」家長有點詫異：「他有什麼優點和特質？」
當我們條列弟弟的優點，有種荒謬的感覺，我們認識他只有三個月，卻要向認識他已經十幾年的家長介紹。家長聽完之後，點點頭，做出結論：「如果他可以專注在學業上，那就好了。」
這個孩子的學業成績不夠好，就算他在其他方面很傑出，在家長心中也不算是優點嗎？這真令人感到憂傷。
幾年過去了，我在一次飛行中巧遇同機的家長，他開心的對我說起弟弟剛剛考上第一志願的大學與科系，「他好像都知道自己要幹嘛，按部就班的一路走過來，早知道是這樣，當初幹嘛操這麼多心？」我隨口問起哥哥的狀況，家長的眉頭緊皺，嘆著氣說哥哥高中時迷上網路遊戲，跟他說什麼都不聽，大學考得不好，轉學後還是不順利，可能會休學，再看看下一步要怎麼做。
我們都沒說話，真是世事難料，只希望家長不要再拿弟弟來跟哥哥比較，讓哥哥承受更大的壓力。哥哥有哥哥的道路，弟弟有弟弟的人生，哪怕是手足與家人，有什麼好比較的？
在我求學時有個同班同學，各方面的表現都出色，一向自視甚高，沒想到上了研究所，我的學業成績竟然領先，應該是屬於開竅比較晚的那種。碩士班畢業前又出了本暢銷書，於是，這一切都成了她的芒刺，時時令她不安。
每當她當面問我：「為什麼又是妳！為什麼是妳不是我？」我總是很想對她說：「其實妳一直都很優秀，妳有妳的人生，我有我的，妳當我不存在不就好了？」但我什麼也沒說。
社群媒體成了許多人生活裡的必須，我們不再專注自己的生活，而是不斷張望著他人的精采。「當我加班的時候，那個朋友竟然去韓國聽演唱會？」「當我失戀的時候，那個朋友卻貼出男友甜蜜求婚的限時動態？」
「我已經求子好多年而不可得，那個朋友才說了兩個寶貝已經足夠，卻又懷上第三胎，上天真是太不公平了。」我們不斷繞著別人的生活打轉，每一個笑容都是刺激，每一種幸福都是打擊，「別人不一定在天堂，自己卻先走進了地獄。」都是比較惹的禍。
有時候我會問小朋友，洋蔥和番茄如果不比較，可以做什麼呢？他們開心的嚷嚷，可以煮成羅宋湯，再加點牛肉和馬鈴薯，好好吃啊。是啊，是啊，那也是我很喜愛的料理，於是我們模擬了羅宋湯的製作步驟。看著笑顏燦爛的孩子，但願他們永遠擺脫比較的夢魘。
摘自 張曼娟《自成一派》／天下文化出版
Photo：shutterstock/達志 數位編輯：黃晨宇
熱門商品
