一呎之外的星光

在眾人皆曰自閉兒無甚情感的世界上,讓我有能力看見善,同時放下成見,勉力讓自己不害怕的在黑暗中憑著靈感尋找光,珍惜快樂⋯⋯

去年,我為某場演講寫下了這樣的句子:

「你得在沒有涼風的曠野中看見有著清水的深井,你得在腳前的黑暗中看見距離一呎之外的星光,你得在孩子驟雨般的失控中看見他閃過的明眸。是的,你得在惡中看到善,在善中看到夢,在尋夢的過程裡,看到快樂與希望。」

 

對我來說,這幾句話差不多是我育兒經驗的總結,而且當然,主要描述的,是養育特殊兒的心情。特別是在育兒路仍然崎嶇,孩子的未來混沌未明,我所做的一切對她也貌似徒勞時的心情。

 

那段歲月中,讀書上課,尋找能解我迷惑的醫生與老師,成為我日子裡的重心。嘗試過程中有對的經驗,有不甚成功的經驗,有因為自己日漸成長終於了解其不可行的經驗,也有因為自己日漸成長豁然開朗,知道當初做了正確的選擇的經驗。回想起來,是一種霧中藉著膽量尋找光的感覺。

 

而最需要耐力與勇氣的,我以為是在惡中看到善的過程。若你能看到善,那夢與快樂必隨希望而來。但是好難,多半時候望不太見,或必須用放大鏡打上強光才能看到那麼一丁點,那麼在看不到的時候,何以解憂?其實也就是更努力的讓自己看見,一種特殊兒父母獨有的,唐吉訶德般的精神。

 

在這裡,我所謂的惡中看到善,不只是在孩子看似不受教的外貌中見到善,還包括在學校,社會,大環境,人群裡看見善意的時候,換言之,在砂石中淘到金粉的時刻。

 

小圓第一次讓我覺得她居然也有(像哥哥姐姐一樣)一教就會的時候,是她快五歲,在醫生指點下,終於與我有了十分鐘有意義的聊著什麼的時候。醫生的建議如今看來非常簡單,不過就是等待,以對孩子有意義的事為切入點,傍著孩子調整自己的反應,用手勢與聲音充滿感情的回應他,而後帶著期待吸引孩子回答你,也就是說,在陪伴時,專心的當一個聽話者與說話者。

 

我們第一次對話的主角,是小圓一大群之前拿來教認知的動物布偶,其內容,是或高或低動物的叫聲,但應該是女兒降生以來,與我感情最豐富,對我影響最深的十分鐘。在眾人皆曰自閉兒無甚情感的世界上,讓我有能力看見善,同時放下成見,勉力讓自己不害怕的在黑暗中憑著靈感尋找光,珍惜快樂,也不放棄希望的起點。

 

如果不能有如此的時光,父母的路未免太艱難。

 

當初指點我的醫生後來成為了小圓的主治醫生,總在回診時屢屢撫平我的焦慮,回答我種種奇異的問題,以老醫生的智慧提醒我教養上的不變與萬變,是我人生的導師。

 

也因為這些過程,我在今年寫下了這樣的句子:

「在知道孩子沒有辦法如同一般小孩一樣,成長的那麼順利,那麼不受限制時,父母一定難受過,心碎過,無主的徘徊過。

但孩子跟你的人生,要等你把悲傷封好,把碎片補上,在暗處望見光的那一刻,才能夠踏上再次起步的軌道。」

但願大家都有個美好的2016。

 

 

Photo:Alice Popkorn , CC Licensed.

執行編輯:許資旻、王信惠

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場