世界上最難說出口的一句話是什麼？
有人說是「我愛你」，也有人說是「謝謝你」，我認為是「對不起」，因為道歉有重量，必須切割「服輸、自尊、面子」的包袱，也不能輕易跟「原諒、雅量、沒關係」扯上邊，能夠真誠地說出「對不起」，需要很深的同理與反思。
「阿萌，媽咪帶你去學校，阿嬤走到轉角就要先去超市了喔，晚點再來接你。」我推著嬰兒車帶兒子過馬路，母親在旁預告行程，暗示兒子等等就該說再見了。
到了超市門口，母親逕自跟兒子說了再見，沒等兒子做出明確的回應，她的身影就消失在我們的視線中。我將兒子送往托嬰中心，兒子的情緒沒什麼明顯的變化，很自然又很開心地揮手跟我說再見。
放學時間，我和母親一同前往托嬰中心接兒子，兒子一看到阿嬤，像是想起什麼似的突然回過神，竟然生氣地在巷口大鬧脾氣，怎麼也不肯回家，甚至一直倔強地往反方向走。
「怎麼啦？為什麼生氣呢？回家不是走這個方向啦！」母親急著想把兒子勸回正確的回家方向。
兒子還不到兩歲，無法用精確的語言說明自己到底怎麼了，他不斷甩開阿嬤的手，生氣地撇過頭，背對阿嬤的熱切問候。
「快點啦，要回家吃晚餐了，趕快走吧。」母親一頭霧水這突然的脾氣，只好連聲催促，希望這莫名的胡鬧盡快結束。
我看著這對祖孫，一個出口不成章句的幼兒，一個花甲之年的長輩，在巷口對峙，一個要往東，一個要往西，拉拉扯扯互不相讓。這要是粗暴一點的家庭，早就破口大罵，強行把孩子扛回家了。
「我覺得妳應該是沒有好好跟他說再見，就自己去了超市，所以他在生妳的氣，他覺得妳怎麼突然不見了？」充分發揮抽絲剝繭的推理能力，我對母親闡釋著兒子可能的心理狀態。
「我有說再見啊，我明明就有跟他說再見！」母親極力為自己的禮貌抗辯。
「但是他可能沒聽到吧？或者他當時被車水馬龍吸引，沒有專注在聽妳講話，妳可能要跟他說對不起，下次確保他有回應了，才是真正的對話。」我真不知道是吃了什麼熊心豹子膽，竟然敢這樣「教訓」長輩，但以我對兒子的了解與觀察，這應該就是他鬧脾氣的癥結主因。
「我幹麼要跟他道歉啊，是他自己沒聽到的，我為什麼要道歉！」這下子母親越來越激動了，我們三代親子在巷口僵持，就為了這雞毛蒜皮的小事兒。
兒子也不是省油的燈，持續背對阿嬤，意圖想往反方向繼續走，用「叛逆」來形容貓狗嫌的兩歲可能有點言重，但我倒是好奇他這番對抗強權的勇氣究竟是遺傳到誰的血脈？
「唉唷妳就跟他道歉嘛，說不定他到了托嬰門口才發現妳不見了，內心覺得很錯愕又很失落啊。他那麼愛阿嬤，阿嬤怎麼可以突然不見呢？妳也只不過是要跟他說一句對不起而已，應該不是太困難吧？」祖孫調解員還真難當，這麼一點小事，我苦勸母親說一句道歉，對她來說卻像索命一樣。
道歉真有那麼困難嗎？我在內心嘀咕著。(相關閱讀：長輩帶孫觀念大不同？專家教不傷感情的「高明溝通法」)
小時候的每一個母親節，母親都在生氣，她都在生我的氣，她說我總是在母親節惹她不開心。
母親排行老么，和外婆很親，外婆在她三十七歲那年辭世（當年我七歲），當時她是征戰國際商場的幹練女將，這麼年輕就喪親，我想肯定是很悲傷難過的。她沒有將她的喪母之痛表現出來，就這麼暗自神傷了幾個年頭，或許每年母親節也是觸碰了她內心的痛處，又遇到頑皮搗蛋的我不知闖了什麼禍，被惹得生氣也是情有可原。
我不知道自己到底做錯了什麼，只記得每年母親節我都被她責罵，每一次的衝突，隨之而來的是凝結空氣的冷戰，我們誰也不願意先開口，就這麼著。終結冷戰的方法只有一個：無論我的對錯，只要我願意對母親說聲對不起，便能為母親搭建臺階，讓她從高冷的情緒冰宮中走下。
沒有人問過我的感受，也沒有人在乎我的心情，更沒有人還原討論母女衝突的根源。那些不明原因的對不起，我說得可多了，就算心有不甘，我也別無選擇，為了母女之間的和平，只能在我不明所以的道歉中和好收場，我永遠是她的手下敗將。
我從來沒有聽她說過任何抱歉，尤其對晚輩；而我也從來沒有真心道歉，我只是想要趕快息事寧人。
道歉的智慧與藝術，我們母女當時都沒能參透。
駐足在巷口，母親臉色鐵青，心情微慍。
我一直在等那句難以說出口的真心話。
「好啦，阿萌對不起啦！但是，是你自己沒聽到阿嬤說再見的。」母親說出口的道歉，明目張膽地夾帶責怪，非常符合輸人不輸陣的文化包袱。
這已經非常不容易了，花甲婦人願意對未滿兩歲的幼兒道歉，這可是我有生之年第一次聽到母親對晚輩說對不起。
「走吧，我們回家吧。」我試探性地跟兒子說。
兒子的表情緩和，情緒也穩定下來，牽著阿嬤的手，往回家的方向走去。看著他們祖孫的背影，我對母親也有很多的悔與歉。曾經年少輕狂，不成熟也不懂事，言語多有頂撞，如果當時我的頂撞，也能像我對兒子這番理解地「被理解」，也許我不會是母女關係中永遠的手下敗將。
母親對兒子說的這句對不起，我也自顧自地收下了，當作是三十年恩怨一筆勾銷。我深深地以她為榮，在道歉裡蘊含著愛，我看見的不是一句簡單的對不起，而是她終於願意試著走下輩分的高臺，與我們平等論事的氣度，即使這只是一件日常瑣事，但這份理解與體諒，至今仍是我謹記在心的身教典範。
最令我驚豔的還是兒子的行為表現，這個充滿哲理的小人兒，來到這個世界到底有什麼任務呢？為了測試他的胎內記憶，我趁著他學會數個單詞之際，尚未社會化之前，小心翼翼地探問：「阿萌，你在飛進媽咪肚子之前，有沒有在天上看到媽咪？」
他回答：「阿嬤。」
「除了阿嬤之外呢？有沒有看到媽咪？有沒有看到爸比？」我不死心地追問。
他總是回答「阿嬤」，屢試不爽。
也許兒子真的是來投胎找阿嬤的吧，若不是我的生命中孕育了他，何來這一切失序、衝突與覺醒？背負著「和解母女關係」的重責大任來到這個世界，簡直是抽到人際關係的籤王，怪不得算命老師跟我說：「看這出生時辰，妳兒子是妳的貴人。」
道愛、道謝、道歉，孩子都是貴人，人間的佛菩薩。
摘自 劉馥寧（芬妮Fannie）《練習不聽話：30代女子的心靈獨立之旅，成就自己，也找回剛剛好的母女關係》/ 遠流出版
圖：shutterstock 數位編輯：陳宣雯
熱門商品
