有女同行
還記得那年，兔兔十歲，女兒八歲。一天，放學後我開車載著他倆回家。一路上，兔兔睡得沉沉的，方才和幾個老師的孩子玩球卻被排擠的傷害，想來早已拋到九霄雲外。女兒沉默地望著車窗外，不同以往那樣吱吱喳喳報告一天生活。我從後視鏡瞥看兩兄妹。
「妹妹，怎麼都不說話？」
「媽咪，哥哥會不會好？」她沒回答我的問話。
「什麼會不會好？」
「哥哥的病。就是那個，過動啊！」她壓低著聲音說，唯恐哥哥聽見。原來是剛才的玩球事件鯁在喉頭。
「不知道，但媽媽相信他會愈來愈好。你看哥哥現在不是比以前好很多嗎？會自己穿衣服、會刷牙、會到福利社買東西、還會唸書寫字……」我努力地解釋。
「我是說會不會像感冒那樣，打針吃藥就好？」
終於懂她內心的沉重，長期以來看著哥哥在生活上的笨拙、課業上的困頓，以及經常的發脾氣吼叫，這些已經成為她企盼揮去的陰影。
陰影不時地出現在她的生活裡。繪畫班老師以「我最想得到的」為題引導討論時，她不假思索地舉手說，最想要一個健康的哥哥。
當下愣住了老師，笑倒了同學—你哥哥又沒病。她不敢辯駁地坐下。坐下，保護了哥哥，也藏下一肚子的委屈。
許多的委屈，把我們母女倆黏得緊緊的。某個夜裡臨睡前，我們聊到她昨晚做的惡夢，討論夢境的虛實。她訴說著一幕幕恐怖的情境，不時抓緊我的手。突然話鋒一轉：
「媽咪，你做過惡夢嗎？」
「當然有，每個人都有過，就像你那樣。」
「那你可不可以說說看？」
「唉呀！早忘光了，每天要做一大堆事，累到倒頭就睡得不省人事，哪裡記得那麼多。快睡，媽真的好累，待會兒還要陪哥哥睡覺，還要晾衣服，好嗎？」
每天我都巴望著他們早早睡覺，這一晚為了梳理她的惡夢情結，聊了快一個小時，想到接著還得把哥哥從電視機前叫到床上，又是一場戰爭，背脊有些發熱地不耐煩起來。
「好，我說完話就睡。我知道媽咪最愛睡覺，睡著了是美夢，醒來就是惡夢，對不對？晚安。」
她調皮地拉起被子蓋住臉龐，側轉過身，留下一臉愕然的媽媽。從未為自己近乎肉搏戰的每一天下過註腳，此刻，女兒童言童語卻一針見血。
可不是嗎？日日帶著兄妹二人，從早上起床到晚上睡覺，妹妹總是照章行事不勞費心，哥哥則是起床不悅、早餐挑剔、出門上了車畫座位線要妹妹不准越界、晚上叫洗澡不耐煩、呼喚寫功課就摔書包……，活像另一個國度的人。
妹妹陪著我經歷每一個生活細節。於是，她的成長速度倍於同年齡小孩。
曾經因為出差，把兩兄妹託放在同事家裡。次日，同事轉述妹妹的一言一行，簡直就是家中生活的翻版，只是媽媽換了個人。
「哥哥，吃飯了，要洗手喔！」
「哥哥，不要用手拿菜，用筷子。」
「哥哥，先用肥皂抹身體，海綿也要，這樣搓身體才不會痛。」
「哥哥，我看你今天是快寫小子嘛！三兩下就寫了一半！」
「哥哥，三加五，三擺心裡，手比五，再把三抓出來，數下去。」
我們在生活上一直用心用力，但是母女倆對兔兔的心態卻截然不同，我是「等待而不期待」，她小小心靈卻是想望奇蹟出現—哥哥好起來。過年返鄉，例行性祭拜祖先時，不同於其他小孩的嬉鬧，她定定地在神桌前一拜再拜，大家只覺得有趣。小年夜拜天公，眾多孩子玩累了都早早睡去，也獨她跟著大人拜拜，又是一臉虔敬地執香行禮。
「妹，你求什麼？」我好奇地低聲問。
「我求天公保佑我們家，爸爸不忙、媽媽不累、哥哥的病早點好起來。每年我都這樣求的。」
「沒替你自己求啊？」
「有啊！我求天公保佑我，不氣哥哥欺負我。」
香煙裊裊飄向夜空，星光無語，我攬她入懷也無語。
熟識我們的人都說，她是老天派來補償我的。
我不願如此認定。她是她自己，不是任何平衡苦難的附件。倒是年少時在一張書籤看過一句話：漫漫長路，有你同行，不覺路長。 當時只覺得美，如今真懂。她是我辛苦養兒路上的同行者。只是不忍，那時她才八歲。
人們常說，那美好的時光總是過得特別快，其實不美好亦然。我慶幸她靠著自己的努力，和離家以後許多人事的滋養，順利完成學業，投身喜愛的戲劇工作，且稍稍有了成績。即使生活被排練、演出、寫劇本填塞得滿滿，但「家」仍是她最懸念的港灣。每逢年節、家人生日或工作鬆緩時，「回家」就是她的首要排程。甚至，對於未來必須獨力照顧不能自理生活的哥哥，以及父母親的老後，她都念茲在茲的準備著、規劃著。
不甚圓滿的人生長路，我幸運有她同行，但也心疼她負荷之重。
衷心祝願，那路上許許多多的荊棘石礫，能化成她生命的福智資糧，圓滿一生。
摘自 李換《母愛有多難：她從多重障礙兒身上，看見更真實的自己》/ 遠流
【一個母親的堅心告白】她的愛，因為艱難，必須強韌 「那個原本會任性耍賴、抱怨撒嬌、一悲傷就流淚的女孩的粉紅城堡瞬間傾塌了，另一個名之為『母親』的新世界卻還沒成型。一切才剛起步，我就感覺到當一個母親的艱難，但當時不知道的是，接下來的路，到底有多難，多漫長。」 作者李換，走入婚姻，期待孕育兒女，她的人生夢想如此尋常，卻未能順遂。孩子兔兔的誕生，讓她戴上「母親」的冠冕。然而，她逐漸察覺異樣，「床頭的育兒書一遍一遍的翻，對照著嬰兒發展表，他總是慢。」有時只因拿不到小球，就生氣地以頭顱撞地。求診各大醫院、小兒科診所，曲折輾轉，最後診斷為中度多重障礙。此際，艱辛且漫長的教養之路才剛啟程。 李換追記自兔兔出生至今三十餘年間，照護過程的點點滴滴。刷牙、穿衣、搭車、過馬路、買東西、獨自出門等生活技能，必須付出數十倍時間心力，一遍遍教導。而情緒、語言、社交、安置，各個面向的功課與挑戰，更是一個接一個。
Photo：PhotoAC , CC Licensed.
數位編輯：陳妍羽
熱門商品
