看北一女國文老師田威寧所寫的書，內心不禁升起一個疑問：「她到底是怎麼長大的？」她的成長經歷，讓人心驚和不捨。
2014年，田威寧出版第一本散文集《寧視》，寫爸爸的故事；8年後，出版《彼岸》，寫媽媽的故事。4歲時，媽媽不告而別、移民夏威夷，田威寧與母親一濶別就是33年，直到37歲時，才飛美國與媽媽相認。
從小家裡幾乎沒大人
田威寧的成長過程中，家裡幾乎是沒有大人的。田威寧的姐姐大她3歲，媽媽離家時也才7歲，就扮演起母親的角色、照顧妹妹，「姐姐是我小時候最大的依靠。」
爸爸常消失好一陣子，偶爾出現在飯桌上的200元，是爸爸回過家的證據。他對物價的概念嚴重偏離現實，一個便當就要50元，姐妹倆只能想盡辦法放大200元的價值，買米或麵條，努力撐到下次爸爸回家。
姐妹倆時常捱餓，過著有一餐沒一餐的日子。小時候常有人問田威寧：「沒有媽媽是不是很痛苦？」她說：「其實，餓肚子比較痛苦！當你餓到頭昏眼花，你不會去想『為什麼我沒有媽媽』，你只在乎什麼時候有東西吃。」
有記憶以來，至少搬了22次家
田威寧的成長過程，用「顛沛流離」來形容，可能還稍嫌含蓄。自她有記憶以來，至少搬了22次家，國中前後念了4所學校。
13歲那年，升上國中才一個多月，因為爸爸開的房屋仲介公司被員工虧空公款，他向地下錢莊借錢、還不出來，於是帶著2個女兒「跑路」。一開始，田威寧亳無所覺，爸爸只說帶3天的衣服去南部玩，後來在爸爸惶惶不安的神情中發現不對勁；「回想起來真的很像演港片，」爸爸開著租來的車，沿途不斷地看後照鏡，不敢投宿旅館、只能睡車子的後座。
跑路、失學的那一年裡，他們短暫住過花蓮的鐵皮屋、木柵暗藏春色的小旅社。最後落腳在傳統市場的樓上，家禽、海鮮、血腥、腐敗的味道混雜刺鼻，殺生的寫實畫面和聲音，都讓田威寧害怕，幸好身邊有姐姐和爸爸陪著。
逃避建立關係，害怕固定下來
那一年充滿變動、不安的日子，為田威寧帶來很大的影響，從此把變動當日常，逃避和人建立深刻的關係、害怕固定下來。
「有太多時候，你來不及好好地道別；好不容易建立起一些秩序，好不容易有對你好的人和你喜歡的人，卻必須離開，連說再見的機會都沒有，讓人傷心。如果關係淺淺的，就能將分離的傷害減到最低。」
搬家那麼多次，田威寧很習慣變動，對任何地方都沒有真正的感情，不願做出承諾。
27歲念碩三、寫論文時，田威寧在北一女當兼課老師，29歲畢業那年考上北一女正式老師。即使已是正式老師，她的生活型態和習慣卻跟學生時期一樣，睡很爛、折疊式的床墊，把紙箱疊起來當成書桌，使用免洗碗筷，甚至免洗杯，隨時可丟棄。在她的潛意識裡，「我隨時會走，我不要想要任何東西造成負擔。」
30多歲才明白睡在床上的滋味
最後是北一女的前輩同事看不下去，建議她買房子定下來，「妳要有一個自己的家，建立內心的秩序感、培養定性，家不只是盥洗、睡覺的地方，而是安全感、歸屬感的來源。」
田威寧買房後仍抗拒大件家具，嫌棄它們是累贅。後來才慢慢添購桌子、床，再到沙發、冰箱。人生遲至30多歲才買床，「原來睡床是這麼舒服的事，你以為自己不需要，其實是你從來沒有嘗試過。」沙發也是。自從買沙發後，就不太去咖啡廳了，因為待在家就很舒服。
田威寧對家的定義是「心理空間」，「家在哪裡？在愛你的人和你愛的人彼此凝望的眼神裡，哪裡有這樣的眼神，哪裡就是你的家。」過去，有姐姐、爸爸在一起的地方，就是她的家。
田威寧買房10年，直到3年前才有家的感覺。因為要邀請同事到家裡，斷捨離的過程中才意識到這是自己一手建立的家。「曾經不想背負的過往不愉快、讓人擔心的生活方式和價值觀，藉由這次整理通通丟掉。即便這裡沒有其他家人，但這就是我真正的家了。」
「萬里尋母」的起心動念
曾經，田威寧以為沒有媽媽，自己不也是好好的長大了。但後來發現，自己內心應該有一個隱藏的缺口，而不是自以為的完好無缺地長大。
就讀北一女時，有一次去看牙醫，醫生熱絡地說自己也是北一女畢業的，小時候母親緊盯刷牙，希望女兒當牙醫師，隨口問她：「學妹，妳蛀牙怎麼這麼多？媽媽沒盯妳刷牙？」田威寧一聽，眼淚撲簌簌地流下，「我就是沒辦法克制，類似情況上演過很多次。」
34歲時，田威寧申請赴上海教書一年，隻身在外，她拿紙筆寫下「人生遺憾清單」，分成左、右兩欄。左邊的遺憾是由不得自己的，例如：沒有媽媽；右邊的遺憾是自己可以改變的，例如：學樂器。「沒有媽媽這件事，只要買張機票就可以改變，好像不能再歸類在身不由己了。」
隔年回到台灣，有個學生對田威寧說：「媽媽給了我生命，應該是我最親近的人，可是我卻不了解她。我想要了解我的媽媽，不管要多努力。」這句話撼動了田威寧，「18歲的學生有這個勇氣，我的年紀幾乎是她的2倍，我為什麼做不到？」
一連串的事情下來，田威寧覺得這是上天的安排，希望她補修「人之初」這門課，認識自己的母親。原本田威寧以為自己的人生可以略過這門課不修，「但若真是如此的話，我為什麼會三番兩次在別人面前失控落淚？」
和母親相認，不再逃避
身為老師，田威寧意外地擁有「全知」視角，可以看到女兒如何看母親、母親如何對女兒，親子之間對同一件事的理解和感受截然不同，甚至相反。
田威寧教過的學生中，年紀最大的已35歲。從學生身上，她發現若不好好梳理原生家庭的關係，尤其是母女之間，選擇逃避或是認真面對，對往後的人生有關鍵性的影響。
「如果我繼續逃避母親這門課的話，以後可能會發生遺憾。」田威寧下定決心和母親相認，「不管是好的或壞的改變，都沒關係，一切接受。若是不好的，至少我努力、嘗試過。它可以是逗號、句號或驚嘆號，但不再是問號。」
37歲暑假，田威寧偕姐姐第一次飛夏威夷看媽媽。之後，二訪媽媽，中間相隔整整3年，她和姐姐從未主動聯繫母親，反之亦然，雙方任何方式的聯繫都沒有。
田威寧說：「我和母親的人生，在我4歲時已完全錯開，33年後我們有機會短暫交會，而後又回到各自的人生軌跡。並不會因為短暫交會，從此變成同一條線，我們有各自的人生方向啊。」
最常被問到「為什麼你沒有走歪？」
出書以後，田威寧最常被問到：「生在這樣的家庭，為什麼你們沒有走歪？」「父母這麼不負責任，你難道不怪他們嗎？要如何才能原諒父母？」田威寧很不理解，「難道有父有母的家庭，就一定可以健康快樂的成長嗎？」「家庭完整才會有很多的愛嗎？」
田威寧指出，「從小到大我受到很多的愛，可能比一般人更多。」來自爸爸、姐姐、姑姑、老師、好友們的愛，尤其是姐姐，對妹妹永遠比對自己好，「若我們餓了3天，姐姐會把唯一的麵包給我吃。」
田威寧常拿自己和父母同齡時的際遇做對比。爸媽在高一時結識，高三奉子成婚，根本還沒有長大就當了小爸媽，承擔起責任；而自己到30幾歲都還怯於做出承諾。「我從未怪過他們，何來原諒？他們已經竭盡所能，給出他們所能給的了。」
爸爸無條件的支持、欣賞女兒
田威寧父親對錢很大方，從不把錢當錢，對他來說，金錢和年齡只是數字，只要他想，永遠做得到他想要做的，儘管吃了很多苦、受了很多罪，一輩子都沒有真正的成熟和長大。
田威寧說：「他可能不是最負責任的爸爸，但他是好爸爸。」「他讓我相信只要我想要，我一定做得到。」
爸爸偶爾出現的時候，從來沒有責怪過田威寧任何一件事，永遠是最溫暖、最鼓勵、最包容的，從未要求她一定要達成什麼成就。總是鼓勵她嘗試有興趣的事，他只問「這件事妳喜歡嗎？」只要喜歡就去做，不要怕失敗，最多換一條路或再挑戰一次就好，沒有什麼事情是跌倒後爬不起來的。
田威寧考教甄時，多達200人競爭1個缺額，爸爸說：「只有1個名額？那一定就是妳啊。」爸爸從不否定或質疑她做不到。
田威寧說：「如果我現在看起來還不錯的話，要感謝爸爸的『正向』成全，和媽媽的『負向』成全。」
媽媽年紀輕輕，不會說一句英文，就勇敢放手、人生重新歸零。田威寧說：「若她堅持不離婚，不快樂的婚姻裡孩子也很難快樂。」母親的缺席，反而成全了田威寧走出自己的一條路，對此她充滿感謝。
照片提供/聯經出版社
熱門商品
