生命何時才會結束呢？
許多重症病人受盡病痛的煎熬，家屬也被搞得生活步調大亂，甚至請假或辭職來專心照顧病人。
人不是神，沒有人可以準確預估病人何時會辭世，但是焦急的家屬在評估病人需不需要進一步治療時，往往會問醫生：「還有多少日子可以治？」我們知道一些癌症的臨床試驗治療條件是，對預期存活期有三個月以上的病人才允許做積極治療，如果預期病人活不到三個月，不能登錄於治療組。
那麼，臨床醫師應如何判斷病人能不能活過三個月呢？假若醫師能判斷，那麼病人家屬問及病情，是不是該據實或據經驗告知呢？
有一位八十四歲家住員林的老嫗，得到第三期的惡性淋巴瘤，我幫她做了化學治療後，得到長期的完全緩解，不曾再復發。但她有一位兒子排行老五，非常孝順，噓寒問暖，定期帶她回醫院追蹤。雲林離臺北有近三百公里遠，他仍不辭辛勞。後來她兒子把她接到臺北來住，比較方便照顧。
其實老嫗已年邁，後來又罹患陰道上皮細胞癌，且合併慢性腎功能衰竭，最後老嫗日益老衰，終至無法行動，食衣住行都依賴他人照顧，老五幫她請了一位印尼女傭全天侍候她。他們其實是平常百姓，收入並不豐厚，省吃儉用才足以請個外傭幫忙，每次回診我總喜歡稱呼他「孝子」。他很細心，不會因母親年紀大而忽略身體細微的病痛，所以老嫗的腸胃不好、營養不良、皮膚搔癢、視力不佳、白內障等細節，我都必須幫她打點好。
老五在他們家中是最小也最為孝順的，另一位偶爾出現在門診的是老三，女兒則出嫁外地，很少到院探視。另外兩位兒子則很少出現，可說根本是不聞不問。媳婦呢？或許都有她們該忙的事情吧。畢竟帶病人到醫學中心看病需耗個半天。
老嫗後來病得很重，也可說年老體邁、成天昏睡、鮮少言語，然而仍可叫醒她，有時認得了親人、醫師，有時認不太清楚，最後又被送到醫院住院治療。經過評估，已經需要做人工透析(洗腎)治療、輸血、打紅血球生成素，然而家屬討論的結果是不贊成做人工透析，希望以支持性療法走完她的殘生。
老五每天來探視他母親，對未來如何醫治，他一切聽從醫師指示。老三則希望我們能治療她到生命的末了，只剩下一星期左右的時候，他們才將母親帶回雲林，方便料理後事，因為若是病情反反覆覆，病人出院後又再度入院，總是不妥，又擔心他母親舟車勞頓，身心無法承受。
這點我們相當同情且認同家屬的做法，然而生命何時會結束，我們能以醫學角度來預估嗎？又該如何評估呢？
母親想坐上雲去
這讓我回想到我母親的情形。她是惡性肋膜間皮細胞癌的病人，在她生命的最後那一年開始形容憔悴，但仍然搭乘飛機到臺北來看我，在臺北住了一個多月。她待最久的時候，連我姊姊都催促她快回屏東老家。那年的春節及清明掃墓我都回屏東陪媽媽，心想母親身體還可以，所以六月中旬到西班牙巴塞隆納參加歐洲血液學年會。我答應母親，七月一日必下屏東把她帶到臺北來住一陣子，方便調養身體，做一些她喜歡吃的飯菜侍候她。所以那一年的端午節沒回屏東，母親在電話裡嘟噥了兩句，我告訴她，七月一日必去接她。
結果六月三十日她在浴室昏倒，不省人事，並咳出大量鮮血，不到半小時就過世了。前一天她還和我的姨婆聊天，談了半個下午，沒有料想到，她未等我回去接她，就只差那麼一天，便天人永隔了。後來我問到照顧母親的鄉親和姊姊，她們說母親在最後的一星期常常看到一朵雲，在她眼前飄來飄去，她好想坐上去。這當然是臨終的異象，可惜姊姊並未告訴我，母親也只說她想見我，並未提到眼前飄浮的白雲。
媽媽的最後一句話是：「我不想等了，明志還沒回來接我，我想去了……已經累了。」我們盤算事情總是人算不如天算，每次看到孝順的子女陪著病人進來診間噓寒問暖時，我總是心有愧疚；沒有善盡我的職責，是我這輩子最難過、最遺憾的事。孝順掛在嘴邊是沒有用的，我們的行動在哪裡呢？遺憾的事發生，是永遠無法彌補，無法原諒自己的。
要實際評估病人的生存有多久，是很困難的。有的老人身體一向不好，許多病痛集於一身，生命力卻很堅韌，像一條細水長流，數年而不乾涸；有些人的餘生就像彗星隕落，快到無法想像。或許有人認為是醫療品質的好壞或疏失所引起，其實不然。生有時，死亦有時，一切在主，主將安排。前因後果，遠因與近因可以分析國家之興亡、戰爭之成敗、企業之興衰，然而何時生、何日死卻很難預料。
生產的預產期可以早產一個月或延後兩三個星期，而病人行將死亡的時間卻很難看得準。在本書第六章〈臨終的表象〉提及，可以預估一星期到三個月的時間，然而有些默默無語、缺乏分享經驗的病人，我們不容易下判斷，只能從醫學常識與臨床經驗中得知。有人或可從紫微斗數之流年流月推估一二，但準確性也不見得高。臺灣之前有一位女性星相家，常在電視媒體開講西洋占星術，不料卻看不出自己的運勢，最後被情夫所殺。
我常常告訴病人家屬，雖然知道病人所剩下的日子不多，然而我們是凡人，時辰未到，接病人走的使者何時來臨，怎麼會知道呢？就像等待不準時發車的車子一樣，乘客已坐上車了，但何時才開走呢？我常勸家屬，在這段日子裡大家應有耐心等待，急也沒有用。假若最後的日子裡，病人異常痛苦，希望早點辭世，難道不可以嗎？不合理嗎？
摘自 張明志《許自己一個尊嚴的安寧》／寶瓶文化
Photo：PhotoAC , CC Licensed.
數位編輯：陳妍羽
熱門商品
