靠猜拳就贏得人生？
夏（作者的兒子）：爸比，我選中弟子規股長。
我：喔，股長（我同時鼓掌），感覺很棒。怎麼選中的？你很會背誦弟子規？
夏：不是，老師說，想當股長的人，出來猜拳。我猜拳贏的。
我：那有很難嗎？
夏：很難⋯⋯我連贏三次才選中。那你是怎樣選中總編輯的？
我：什麼叫選中總編輯？我在編輯部苦幹實幹十多年，才當上總編輯的。
夏：那有很難嗎？
——2013.03.31
這段對話的現場，後來是有些火藥味的。抖露更多當時的對話，我可能站不住腳，只能減少描述。
每個父親跳腳的姿態都不同，每個兒子調侃的眼角也都不一樣。不同的父子，一個屋簷下，怎麼可能不點燃日常火氣。不過在那當下，若不故意板著撲克老K臉，我無法面對過去在雜誌社一起出生入死的編輯同袍。
這場兒子輕蔑父親的事件經過，一如往常，是這樣開始與發生的。
那日午後，我與夏慢速騎了兩小時的單車，隨後繞道去了泰順街大樹下的那家無名甜品攤。初春天氣還有些微涼，我們吃溫熱的花生豆花湯，補充熱量。夏專注吃甜湯，沒有多話。溫熱湯喝了幾口之後，他突然開口，興致勃勃，神情也淡淡驕傲，說了自己選中弟子規股長的事。只不過，每當夏流露驕傲，我都會滿懷壞心地潑他一些冷水，讓他降降溫。
嚴以律己，嚴以待人——這是我的壞習慣。一時半會，我無從改變，也不想為誰改變。
我於是開始嘀嘀咕咕：弟子規股長那是什麼⋯⋯好奇怪的職稱⋯⋯真沒想到，竟然還是猜拳贏來的。得知緣由，我喝著花生湯，滿懷欣喜，準備好要調侃這個夏天之後就要年滿六歲的傢伙。當然，隨後迎來的唇槍舌戰，也是一如往常，我很快就敗陣下來。
我肚子裡的火氣，又把花生湯重新加熱沸騰了一遍。但我真的很冷靜，也鎮定下來，為夏解釋雜誌編輯臺的工作流程，苦幹實幹，究竟是怎麼做的。
我估計是說了以下的老套話：雜誌編輯臺的工作，經常需要長時間開會、擬定企劃、寫稿看稿、查探訪問與攝影現場、校稿校樣、去印刷廠對色看印，哪件事不是勞心也勞力。除了擔憂每月雜誌銷售量，截稿之後，幫喝某某編輯同袍的失戀酒，還得陪廣告業務去外頭的現實江湖飄，不時挨上幾把刀。
此外，更困難的是試著解釋，夏可能無感的時間感覺。
十八年來，一路從助理編輯堅持到被賦予總編輯，確實是不算短的時間。但對兒子夏來說，父親我的解釋，經常是把黑湯圓白湯圓搓成灰湯圓的狡辯過程。接下來的發展，擔任父親的各位可能都曾經遭遇——調侃兒子的那句話，兒子反過來，加倍奉還給父親。
苦幹實幹，那有很難嗎？
當夏把我對他說的話，回嘴調侃我，那些久違的青筋，都來拜訪了額頭。
按照父子論戰的歷史往例，我的說話術，逞了一時之快，隨之而來的便是多年的反省。父親，這一職也是江湖路，出來飄幾年，哪能不挨刀。現在持續反省中，也只是剛好。約莫是把日子過到了這幾年，才逐漸理解，「猜拳」確實是一門技術。剪刀石頭布，這個技藝，是相當不容易的專業活，有數學機率問題，也得洞察心理學，一不小心，真可能影響人生下一步。
在狗屁倒灶的人生路，有某幾個關卡，有某幾道門檻，如果可以重新再走一次，我還真想使用猜拳來決定，或者，以剪刀石頭布分個勝負。
我試著反思「弟子規股長選拔事件」——在國民小學的小型社會裡，投票選舉，可能是比較不公平的方法。為何？這一年剛上小學一年級的夏，曾經與我有過討論：「有些同學就是人緣好，比較受歡迎，用投票方式選股長，受歡迎的一定會中。」
（所以，你人緣不好？）
怕挨刀的我，這句話沒敢說出口。
我慢思雜想，猜拳，或許也是一種施展個人能力的孩童生存技術。一如電焊、數鈔票、說故事、寫語言程式，都含有高度技術，也必須反覆鍛鍊，才能在猜拳比賽中，贏得弟子規股長頭銜。此外，一個人與另一個人面對面說話的這件事，也是需要反覆思索與練習的技術。
我是在文學領域的「對話」發現了這件事。比如，美國文學雜誌《巴黎評論》的作家訪談、日本街拍攝影師森山大道與青年學生在講座裡談論攝影的《晝的學校 夜的學校》等等。這些面對面談話，與柯慈和保羅・奧斯特、川端康成和三島由紀夫，兩兩之間，以書信往返的文字對話，有些不同。
單是閱讀書籍中的文字，也能察覺這是兩種有差異的交流。之於我，這些對話，特別是兩人相視著說出的聲音，是語言藉著唇舌、臉部表情、肢體運作而輸出的細緻表述，有時就像閃念之後忽地揮出的剪刀石頭布。我一直覺得，面對孩童，也是不斷猜拳的過程。我與夏的對話，也是各自思緒延伸到掌心、兩指尖與拳頭的意志。
如此反思，我無法全然反駁夏。猜拳，真的也是靠實力。
胡亂雜想到這，各位一定隱約發現，在這樣的話術思維裡，有矛盾，也有陷阱，像極了人生。
靠猜拳就贏得人生？兒子啊，不如多喝兩碗花生豆花湯。這點錢，做父親的我還有。
我另外也反省：人緣好，為什麼不也是一種實力的展現？
這句話，那天在泰順街大樹下的甜品路邊攤，我應該加倍奉還給他才對。這兩天，我會找時間跟現在的夏，再好好聊一聊。
各位可能好奇，那天被夏調侃之後，我最後有什麼反應？需要先承認，這不是夏第一次反將我一軍。但我是個有理性的父親，當下只是請老闆將熱的湯品換成冰的。在溫熱花生豆花湯的現場，我主動退一步，選擇息事寧人。我對夏報上老家的地下組織背景後，冷靜撂下一句：「叫你們想當總編輯的同學，出來跟我猜拳。」
摘自 高翊峰 《聊聊》/新經典文化
作者簡介|高翊峰 一位寫小說的父親。 出版長篇小說：《2069》、《泡沫戰爭》、《幻艙》；短篇集：《烏鴉燒》、《奔馳在美麗的光裡》、《傷疤引子》、《肉身蛾》等等；以及抒情長文：《恍惚，靜止卻又浮現：威士忌飲者的緩慢一瞬》。 小說已翻譯成英文、法文出版。
Photo：PhotoAC 數位編輯：黃晨宇
熱門商品
