從枯萎到重新長出力量──滴妹
哥哥得憂鬱症的那段時間，大概是我人生中，最黑暗最絕望的時候。
從我一出生，哥哥就在我的身旁，總是讓人很安心的走在我的前面，他是我的榜樣，也是我的目標。我連大學都要當跟屁蟲，跟著他一起讀同校同系，只要是能做到他能做到的事，我就會覺得自己很厲害！
大學畢業後，我也是從零開始跟哥哥一起經營YouTube 頻道，感覺我只要跟著他的腳步就可以了，什麼都不用擔心，因為有哥哥在。
但是在二○二○年，我感覺到哥哥慢慢地生病了……造成哥哥生病的原因有很多，我看著他承受各種壓力，而追求完美的他總是不懂得怎麼放過自己，一直覺得自己可以為身邊的人再承擔更多，同時還要遭到不認識、不理解他的人謾罵。
我印象很深刻的是，他第一次拍攝到一半默默地流下眼淚，靠在我肩膀上說他很難過，我當下也無法為他做什麼，只希望他的這份難過可以慢慢過去。沒想到接下來狀況卻越來越糟糕：我看著他縮在地上喃喃自語、看著他無法控制他顫抖的手、看著他無法完整講好一句台詞，像是看著逐漸枯萎的一朵花一樣，哥哥的肉體跟精神就這樣萎縮成一團陌生的樣貌。一直以來支撐這個家的哥哥，支持我的哥哥，已經不見了。看著自己最愛的人失去快樂跟笑容，原來這麼可怕。
我從來沒想過有一天，我必須要獨自一個人走在前面，沒有人可以幫我分擔，替我想辦法，告訴我解決方法。那時還正當我的飲料店「再睡5分鐘」第一次展店到台中，正需要哥哥像以往一樣的給我方向，我卻只能自己想辦法了。在陪伴他時，我也很難讓自己不被他的漩渦帶著往下沉，回想起那段日子，真的是心有餘悸。要論哭泣次數的話，我的次數應該不下於哥哥。
事過境遷，哥哥的憂鬱症改善了，現在回想起來，感覺是度過了好長好長一段時間。雖然我還是時不時會擔心，他會不會又掉入那個黑暗的深淵中，但現在我們兄妹倆住在一起，互相有個陪伴、照應，我可以常常觀察哥的心情跟狀態。如今在一天當中，能夠常常聽到哥哥的笑聲，仔細想想，都還是會覺得很不可思議，甚至會感動到想哭。
如果我人生能夠有一個願望，那就是希望哥哥能夠一直健健康康、開開心心的。也希望看《按下暫停鍵也沒關係》這本書、跟他一起重新經歷這段旅程的讀者，可以從中得到力量。
是可以好起來的──阿滴
是可以好起來的 就算還是會零星夾雜著憂鬱與不安， 我還是可以說服自己「是可以好起來的」， 不只是身旁的人這樣對我說， 而是打從心裡真正開始這樣認為。
憂鬱症的大哉問一直都是：「到底會不會好起來？」
如果把這個問題拿去問一般人，可能很多人會覺得這是一輩子的疾病，無法真正治好；但我問了好幾個醫生，他們都說：「是可以好起來的。」
這可能跟對於「好起來」的定義有關：是要跟生病前一樣健康，還是找到跟憂鬱症共處的方式呢？對我來說，我自己經歷的是先有憂鬱傾向、接著生病，然後是接受治療並慢慢找到與憂鬱症共處的方式，相處相處著就習慣了，結果各種症狀也變得越來越輕微，到現在是康復到幾乎跟生病前一樣健康。所以如果你問我，我也會說：「是可以好起來的。」
雖然在生病過程中很難相信這件事，尤其當一陣一陣的焦慮、恐慌、憂鬱狂暴地襲來，整個世界都會變成黑白的。但是我覺得能從絕望走出來，開始有復原的希望是很重要的。一直很照顧我的主治林醫師在第二次看診時就跟我說了這個概念，並且提議我可以開始記錄我的緒，更客觀、數據化的觀察自己是否有進步。我後來試用了幾個App後，就開始固定用「Daylio」記錄每一天的情緒。只要有情緒波動我就會記錄一筆，一整天下來會有大概六到八筆紀錄。
這個App 從好到壞有分紅色（awful）、橘色（bad）、藍色（meh）、綠色（good）、青色（rad），我那時定的標準是「只要想死」就是記錄紅色、「覺得痛苦」是橘色、「憂鬱或焦慮」是藍色、「沒特別感覺」是綠色、「覺得有特別開心的事」則是青色。從二○二○年十月，我每天都使用這個App 記錄，一直到二○二一年五月，當我的紀錄幾乎只剩下綠色跟青色時，我才停止。回頭看這些紀錄，大則可以看到一整個月我的情緒波動，細則可以比較這個禮拜跟上個禮拜有沒有進步，或單日是因為什麼事而引發我情緒的正面或負面反應。可能因為我的腦已經習慣被YouTube 的數據綁架了吧，天天看著這些數據，反而讓我有了一些安全感。
十月到十二月，我的紀錄上有著很多紅色的部分，這其中也包含了很多讓我印象深刻的事。
其中一個紅點，記錄的是我找了Joeman、魚乾、菜喳一起吃飯。那明明是一個明亮舒適的環境，也被朋友圍繞著，但是我吃到一半就被忽然的恐慌打中，只能跑到外面的廁所，縮在馬桶上哭了好一陣子才能回到位子上。
還有一筆紅色的紀錄，是我在練習了好久後，終於打起精神要拍一支影片，但是在架設好相機後，我發現自己連跟著腳本唸也一句話都唸不好，講了三四個字就會忘記後面要講什麼。我也不知道怎麼辦，只能憤怒的捶打自己，直到妹妹把我的手握住，拜託我不要再打了。
另外有一天，滿滿的八則紀錄全部都是紅色。那天我記得特別的糟，醫生又為我加重劑量，我卻沒有感到任何的藥效，只感受到自己越來越破碎的心智。到了晚上，我癱在床上哭著跟妹妹說，我好痛苦，我好想放棄。妹妹也只能哭著回我，她什麼都願意為我做，只求我不放棄自己。
還有無數多的紅點， 每一個都是記載著在這個疾病的折磨之下， 我經歷的痛苦，以及看著我痛苦而難受的家人朋友。
時間快轉到隔年的一月，我開始有越來越多藍色、綠色的紀錄了：因為出去玩而感到開心、因為接到了一個案子而感到幸運、因為吃到好吃的一餐而感到滿足……透過這些紀錄，我看到自己慢慢找回開心的能力，就算還是會零星夾雜著憂鬱與不安，我還是可以說服自己「是可以好起來的」，不只是身旁的人這樣對我說，而是打從心裡真正開始這樣認為。
二○二一年二月，我跟著魚乾領團的一群朋友一起去宜蘭，那是我覺得開始好起來的時間點。我久違地在宜蘭感覺到「放鬆」，狀態好到居然有了主動拍影片的想法。眼前的大家都好開心，幸福地共享桶仔雞。
我想記錄這一刻：青色。
摘自 阿滴（都省瑞）《按下暫停鍵也沒關係：在憂鬱症中掙扎了一年，我學到的事 》/如何出版
數位編輯：王信惠
熱門商品
