我十歲那一年，我們搬到郊外林間的獨棟房屋，距離市區約十一公里，比耶誕樹農場和史賓塞比尤特公園的登山步道還要外圍。
房子周圍的土地面積將近有兩公頃，被數千株美國黃松木環繞，成群的野火雞四處漫步，啄食草地裡的小昆蟲。在這裡，我爸要是願意，裸體開割草機除草都不要緊，因為方圓幾公里內沒有半個鄰居。
屋後有一片空地，媽媽在那裡種杜鵑花，草坪也經常修剪得整整齊齊。再往後走，地勢逐漸變成緩斜坡，紅黏土地上遍生硬草。接著，會看到附近有一座人工池塘，池水泥濘，且池中滿是軟泥，有很多蠑螈和青蛙可以讓我追著玩，捉到了就再放走。這裡的黑莓樹叢肆意生長，每到初夏的計畫性焚林季節，我爸就會拿一把園藝大剪刀來收拾蔓生的樹叢，在樹林間清出新的環型路徑，讓他可以騎越野摩托車在山裡繞繞。
每個月，他會點燃一次收集枝葉堆成的篝火，交給我從瓶中擠出打火機油到火堆基座上，然後我們會一邊讚嘆他的手藝，一邊看著近兩公尺高的篝火冉冉升起。
不記得年份，與媽媽一起在尤金的家外頭合影 / 照片：作者提供
我很愛我們的新家，但久了也開始埋怨這個地方。我孤伶伶地困在這裡，身為家裡的獨生女，沒有人能說話或作伴，除了我媽媽。
只有母女兩人獨留在森林裡的狀況下，媽媽的時間和注意力全都投注在我身上。我後來才懂得，母親對子女的這種奉獻，對孩子而言既堪稱是幸福的待遇，卻也令人窒息。
我媽媽是全心持家的家庭主婦。自從我出生以後，操持家務就是她全部的生活，但她雖然警戒心強、很保護孩子，對孩子卻稱不上寵溺。
她不是那種我以前很羨慕周圍好多朋友都有的「媽咪型」媽媽。媽咪型媽媽，是不論孩子說什麼，就算她根本不在乎，還是會表現得很感興趣。只要你抱怨哪裡有小病小痛，她會飛也似地立刻帶你去看醫生。誰如果取笑你，她會安慰你並說：「他們只是嫉妒你。」你其實不漂亮，她還是會說：「你在我心目中永遠漂亮。」逢年過節，就算你只是送她不中用的小破爛，她也會高喊：「哇，我好喜歡！」
但我每一次受傷，媽媽只會放聲尖叫，可不是替我尖叫，是對著我尖叫。我真的不懂，我朋友受傷了，他們的媽媽會趕緊把孩子抱起來、安慰他們一切都會沒事，或者直接奔向醫院。白人不管出了什麼事都會去看醫生。但換作我受傷了，我媽媽只會火冒三丈，就像我蓄意破壞了她的財產一樣。
有一次，我在前院爬樹，踩著樹幹上的凹痕支撐身體往上爬，沒想到腳底一個踩空，整個人往下滑了六十公分。我慌張地想要重新踩穩，裸著的肚皮在粗糙的樹幹上摩擦，但最後還是從一百八十公分高的地方，以腳踝著地、摔在地上。我放聲大哭，腳踝扭傷了，上衣刮破了，肚皮也擦傷了，兩側傷口都在滲血。
但我沒被媽媽摟進懷裡，趕去找醫生求助。她反而像一隻虎視眈眈的烏鴉，飛到上空、低頭瞪我。
「媽咪說過多少次了，叫你不要爬那棵樹？！」
「媽媽，我好像扭到腳踝了！」我哭喊著。
「我好像應該去看醫生！」
她像是盤旋在我軟趴趴的身體上方，無情地罵個不停，任由我在枯葉堆裡痛苦扭動。我敢發誓，她八成還順便踹了我幾腳。
「媽媽，我在流血！不要再罵我了！」
「你的傷口要永遠留疤了！唉，到底怎麼會搞成這樣？」
「對不起，可以了嗎？對不起！」
我反覆道歉，一邊激動地啜泣。我斷斷續續地抽噎，滾落的淚珠又大又圓。然後，我用手肘撐起身體，手指扒著地上的枯葉和冰冷的泥土，笨拙地拖著瘸腿，匍匐爬向家裡。
「哎唷，夠了！鬧夠了沒！」
她的愛比所謂嚴厲的愛更加嚴苛，如鋼鐵般剛強，簡直幾近於殘酷。那是一種強韌的愛，絲毫不肯向軟弱低頭。那種愛，是比你早十步看出怎麼做對你最好的愛，毫不在乎你在過程中會不會苦不堪言。每一次我受傷，她也切身感受到痛，彷彿那是她自己所受的苦。
要說她有錯，她只錯在關心得太多。我是到現在回想起往事才明白這件事的。這世界上不會有人像媽媽一樣愛我，而她要我永遠不忘記這一點。
「不要哭了！眼淚收好，等你媽死了再哭吧。」
在我家常常能聽見這句名言。我媽媽自創了許多金句，代替她永遠沒學會的英文諺語。
「只有媽咪會對你說實話，因為只有媽咪是真的愛你。」回憶小時候最早的一些記憶，依稀記得媽媽教我永遠要「保留一成的自己」。她的意思是，不管你自認為有多愛一個人，也不管你覺得對方有多愛你，永遠都不要交出全部的自己。保留一成下來，何時都不例外，要是遇到變故，總還有個依靠。「就算對你爸，我也是這樣。」她不忘補上一句。
摘自 蜜雪兒‧桑納《沒有媽媽的超市》/ 二十張出版
Photo：Shutterstock
熱門商品
