給妻子的情書

只要還有一線希望,我就不會放棄,生命就是這樣,我的愛如此熾烈……

文/張芳玲

 

書本的宣教士他認為人的命運與遇見一本好書,或是一位天才畫家的畫作息息相關,所以,他的書店裡面到處貼上小字條,上面常常是這類的句子:「有一本書,正等著與你邂逅」「當你活得不耐煩時,這裡有一本書」「人生僅有一次,對人和書來說,也僅有一次的邂逅」「花一個紅豆麵包的錢,就可能汲取日本文化的智慧」而鐵門上的「今日公休」海報,有另一種詩人加上宣教士的氣氛,字裡行間他在傳揚一種信念—不閱讀的人還叫人嗎?人之所以成為人,就是因為思考,而閱讀就是思考的觸媒:「深秋時分的閱讀,人因思考而美麗」「閱讀如同吸奶,軟綿綿、暖烘烘的,讓人得到溫暖」「沒有書的人生,就像沒有鍵盤的鋼琴」

 

當然,有時候他只是對生命有感而發:「失敗那面牆的另一邊住著希望,青草要經過踩踏才會長高」「落葉是天神的降落傘,展開、閃耀、然後散落」他的人生使命就是:將長久以來從閱讀書籍所得的感動,分享給大家,這就是他的遺命、他對世界的貢獻,這樣才沒有白白來此一趟!

 

坂本健一提到幾次生命的低潮,書本怎樣拯救了他!在小學時,家裡貧窮,父親總是拳打腳踢母親和身為長子的他,但是父親買了很多書,他在又窮又不快樂的童年,透過青少年文學作家佐藤紅綠的著作,發現書中人物的正義感是何等崇高。又好比半工半讀時,生活毫無品質可言,一本「人生論」的書,讓他著迷於「思想開明」的妙趣。最戲劇性地,是在戰後,他想要自殺,結果因為去看了馬蒂斯的畫展,他因其色彩大受衝擊,遂決定「我也要去描繪我的人生」!繪畫就這樣踏進他的人生,加入閱讀的人生使命行列,呈現在他日後所畫的「今日公休」海報與給妻子「情書」。

 

 

天天寫情書給妻子

 

2014年我將這本色彩繽紛的《今日公休》交給日文編輯後,她看完,我迫不及待地問,這書在講什麼?她非常擅長「講重點」,我記得她講的幾個重點中,有一段描述讓我決定要出版這本書:「他不但畫海報給客人看,太太生病時,他也畫給太太看,給太太加油打氣,表達他的思念和深愛……就是太太死後,他說:『我感覺空氣中仍有她的存在……』」就是這一句「我感覺她仍然還在」感動了我這個如假包換的女人,我幾乎要大喊著:「把這書簽下來!」當時,我預見會有上萬人跟我一樣感動!

 

或許這是我的優點也是問題點,我的感動會自動瞬間放大,所以我簽下了這書的中文版,並且已經出版,但是書並沒有賣到萬本。值得安慰的是,媒體非常捧場,成為太雅出版社被徵求轉載率最高的一本書。

 

等書翻譯出來,我閱讀坂本健一描述的「猛妻」,實在搞笑到噴飯,他初娶她過門,有一次想要用拳頭教訓她,結果他打輸了,從此就沒有打過她。又說,老婆從嫁來,就說他不會有出息,果然他就當了六十七年的舊書書店老闆,從來沒有翻身或是發達過,書中他讚揚太太,真的好清楚他這個人,而且靠著省吃儉用,把一家給養大。

 

我原先期待的浪漫,並沒有因為他們的平凡、勤儉而破滅,反而因為讀完本書披露的「情書」,覺得好感動。

 

這些情書,起因是坂本健一五十歲之後,某天突然接到女性舊識的電話,健一親切地說些問候對方的話,結果引起老婆醋勁大發,幾天冷戰不跟他講話。他只好用夾報的廣告單背面寫他的心聲,放在顯眼的地方。後來老婆氣消了,還笑說:「你還真敢寫出那種傻話」。從此他每天找一張廣告單的背面,寫我愛妳、我喜歡妳、非常感謝妳、我們的愛如何寶貴……之類的話。

 

晚年太太生病之後,住到有點遠的養護中心。他親手畫的「明信片情書」變成他寂寞與不安中的吶喊,好像要把整個生命燃燒成一把火,焚燒到她的心靈裡去,好讓她康復起來。

 

 

跑到終點,愛到最高點

 

如果我們因為數十年的文字傳達,說坂本健一是稀有的深情丈夫,憑著白紙黑字,證據可說是汗牛充棟,但是,他也說他不曾帶她去旅行,除了一顆珍珠之外,他就沒有送過她其他的。

 

這樣的愛情,你羨慕嗎?好難羨慕。原來和美女士的愛情比坂本健一的更偉大!她的認定跟委身令我欽佩。能夠忠心跟丈夫輪流顧店、能夠靠舊書書店賺來的一點錢照顧全家,能夠支持丈夫的理想一直到終老,她雖然不寫也不畫畫,但是她的作為就是愛情啊!

 

難怪她病了,坂本健一就心碎了,必須瘋狂地寫和畫。他甚至跨越過明信片寫到海報去。有一天他臨時打烊,要趕去醫院照顧狀況惡化的妻子時,他還是給客人畫了一張休息的海報,只是大海報的留言是:「本日休息,對不起,我最親愛的人正跟生命搏鬥,我想要陪伴她,請原諒我的任性。」如果你跟我一樣是如假包換的女人,我需要提醒你,有機會讀《今日公休》時,我們羨慕就羨慕,想哭就哭,因為是真人真事,所以你不必取笑自己說「好傻,不過就是一本小說而已」!

 

「只要還有一線希望,我就不會放棄,生命就是這樣,我的愛如此熾烈……」
「我決定了,只要地鐵沒有停駛,我就要去看妳……」

 

當我校閱這本書時,好幾次讀來讀去這些句子,深感縱然人終有一死,但並非什麼都無法留下,《今日公休》讓你我能夠透過閱讀,參與在他們的人生與愛情故事中。你讀了,就會延續到他們的情感,這愛的力量就會流進你的生命。

 


出發!尋找大阪的坂本健一

 

今年的三月,氣溫雖然寒冷,但是大阪這天出了大太陽,我不禁想到「青空書房」那兩個字「青空」,果然抬頭看天是藍色的。兩天後我們去大雪覆蓋的青森探望佐藤初女,就完全是另一個銀色世界了。

 

我們很高興在路口找到「書店指標」,健一自己做的小立牌,然後又在門口研究他的留言小字條:「去醫院,九點四十七分回來」,我們一起納悶:為何不寫整數,要寫四十七分呢? 真的是非常在意訪客呢!我想起書中講的,他覺得有人上書店卻撲空,他會好過意不去,有人想要看一本書,怎麼能讓這人錯過與書的邂逅呢?

 

面對坂本健一,完全沒有陌生感,就好像已經認識他一段時間了。當翻譯說,我很欣賞他對人生的想法,還有書中所有他的詩詞、圖畫。他立刻兩個手掌向上,伸向我,要跟我握住手。坦白說,我好喜歡那一刻。我一直覺得我跟健一有很多相似的地方,包括我們希望內心的情感可以很直接地傳遞到對方心裡,還有對事情的論點和看法,都帶著情感和強調人性可貴的一面。

 

健一的住處,自出生到現在都在這裡,是個兩層樓的老房子,他在一樓有客廳,目前客廳擺滿了書架,像個迷你小書店,健一有張桌子,看電視和吃飯都在一處,如果要接電話就到門邊的地方去講。牆壁上很多小小布告欄,可以貼便條紙。桌上堆滿了各種筆、墨水、紙張、書本,也看見幾瓶藥罐。由於屋子空間有限,我們就圍著他坐,沒有移動,就在他位子上聊了起來。不過,健一是個不太需要設計問題給他回答的受訪人,他有很多話想告訴我們,他一件件地分享:在今天人手一支智慧型手機的時代,健一認為人類閱讀的危機:現在的人很少看書了,原本書市的主力是年輕人,但是今天的年輕人都在滑手機。他們不用閱讀,腦子不用裝知識,因為他們想知道什麼,就用手機去查,手機成為他們的腦子。

 

「你不閱讀,你就無法吸收思想;你越少思考,情感表達自然越少越淺,愛就變少了。」再下一句我個人覺得非常經典:「自己若是可以思考,驚喜就能常常造訪。」當健一說完這句話,對於從小喜歡閱讀的我來說,被喚醒了好多閱讀的回憶,在沒有玩具、樂園、公園的時代,電視節目又搶不贏哥哥姊姊,幾本破爛的漫畫書就是快樂的食糧;又,沈悶的國高中時期,上課都在發呆,但是下課後,跟同學家借的小說、散文期刊,變成我思想與情感攀爬蔓延的藤枝。現在,從事文化出版業多年,光是看路上、車上的廣告文案,思想也會不斷盤旋。

 

《今日公休》中有更清楚地表達,關於他對於閱讀的重視:「看了大量的書,就會產生另一個自我,能夠客觀地看待自己。也就是形成自我的客體,能夠斥責自己:『你在幹嘛呀?』或是鼓勵自己:『你要走出去!』對於想要繼續存活的人來說,這是非常重要的成長。」

 

「從閱讀的書本中學習是一大重點。人存活於世並不只是呼吸空氣、吃飯、排泄完就沒事了。我們必須用頭腦思考,為了做出行動而學習。如果不看書,這一生就白過了。」

 

他也主動地談到對妻子的感情。首先他表示,在親情中的父母、兄弟姊妹是血緣關係,但是不及「夫妻」來得深刻。妻子過世後,他非常孤單,但是他又感到妻子似乎還在屋子裡。「我進門時,會很想按門鈴,我的感覺是她還是在。我是個資深的無神論者,不相信看不見的東西,但是自從太太過世,我竟然感到在看不見的時空,她仍舊在,這無形的力量很大,引領我生活。我有時候打瞌睡,突然醒過來時,感覺不是我自己醒來的,是被太太推醒的;又常常感到她在撫摸我的背部……愛的存在感很大。」

 

我們拿出台灣帶去的鳳梨酥,他立刻就拆開一個吃,看起來吃得津津有味。最後他在我們的書本上,留下他的簽字和留言:「你有多少眼淚,就證明你有多少經歷。」— 給隨行翻譯人員。

 

「珍貴的東西,與你相約,我的人生因此得到一盞燈」— 給我的。

 

九十二歲的他,寫了六十多年的小箴言,貼在書店的各個角落,今天我們獲得隻字片語,非常珍惜。

 

不要害怕愛,就算最終會先有一方離開,只要在過程中,我們都能知道彼此的心,也願意共同走到最
後,那就值得開啟這段愛的旅程。

 

中年單身的我,也因為「今日公休」的坂本健一,更珍惜我現有的和未來的幸福,並慶幸閱讀使我活得比一般人多太多溫度和感性。我見過坂本健一後,感到自己遇見了明白這件事情的另一個靈魂,並看見雖然人肉體衰退,但並不影響到他內心殿堂的豐富,我將此深刻記在心裡。謝謝健一!

 

坂本健一九十歲有感而發這陣子,我每天都在思考死亡。
死亡的另一頭是什麼?我一方面覺得「那裡什麼都沒有」,一方面又悲痛地感覺到先走一步的內人仍在旁邊。有時候她會撫摸或按摩我的背部。她似乎一直陪著我,從來沒有離開過。

 

年輕時,我以為我不會死。現在死亡已經是現實本身,變得沉甸甸的,清晰可見。可是,真正應該正視的是活著這件事。我做過什麼事?我正在做什麼?我想要做什麼?如果把人生每個時刻都當成一生絕無僅有的邂逅,就會格外體察到,必須把全副心思和所有行動都集中在當下的每一個瞬間。

 

今天我仍然一邊掉落或失去物品,一邊在暮色蒼茫中蹣跚行走。二○一三年六月 坂本健一—摘錄自《今日公休—九十歲書店老闆的生命情書》

 

摘自 張芳玲《遇見未來的自己》/太雅出版

Photo:Nana B Agyei,CC Licensed.

數位執行編輯:王信惠

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場

延伸閱讀