帶著你的孩子,把愛散播出去

孩子的價值觀和態度,來自於父母日以月累的行為累積。

文/史考特‧西蒙

 

我還記得一個冬天的夜晚,當時一定是十二月。雪凍傷了我們的臉頰,冰塊在我們的靴子下劈啪作響,我用手套背面摩擦我的鼻子。

 

我們從倫道夫街穿過密西根大道,母親曾在此處的廣告公司擔任祕書,我們沿著街道步行舊芝加哥中央公共圖書館的石階。


那時一定是下班高峰期,公車塞車,引擎聲轟隆,人們快步疾行,彷彿落雪會弄傷他們的腳。我還記得交通警察的口哨聲從四面八方傳來;還有,穿著薄黑色大衣的救世軍在搖鈴,他們的衣領上堆積著雪花。母親把零錢放在我的手中,我讓零錢滑入他們的紅壺中。
「聖誕快樂!聖誕快樂!」
階梯上有一個男人,伸長了他的手;他的肩膀上披掛著破舊的紅色印度印花毛毯,還有棕色的零亂鬍鬚,雪片掉落在鬍鬚上,融化後閃閃發光。他褐色的頭髮沾滿雪片,結塊且翻飛。當時我十歲或十一歲,他看起來就像一百則童話故事中住在山洞裡的人。


「他看起來像聖經中的人物。」我的母親說。
當時很寒冷,但她停下腳步,讓她可以從皮包中找出多枚硬幣。母親將硬幣遞給他,讓它們輕輕滑向他赤裸裸的手心。
「親愛的,你一定很冷吧。」母親說。
這名男子只是抬起頭。他的灰色眼睛看起來平坦,像玻璃一般。


「買些湯或其他東西吧,」我母親對他說:「車站樓下有一些溫暖的地方。」
這名男子只是望著我的母親。母親再次打開她的皮包,發現了一美元。
「手中握著這個,」母親告訴他:「他們只想確保你有足夠的錢可以付款。」
這名男子捏住紙鈔和銅板,哼了一聲,然後他開始咆哮。他在階梯上踱踏著腳後跟,並咆哮出一些憤怒、難以辨認的話語。
母親緊握住我的手,我們很快地朝著州際街上搖鈴聲和燈光的方向而去。


「妳只是想幫助他。」我對母親說。
「這個可憐的人被傷害過,」她說:「他可能睡在長凳上,或者睡在大街上。他累了。他可能餓了。他可能生病了。他可能感到尷尬──被看到自己這樣的處境,你不覺得嗎?但是,如果他想要一些湯,他可以得到它。」我們繼續走著,母親說:「我們的人生已經夠幸福,他不需要再對我們道謝。」

 

「他為什麼會變成這樣?發生了什麼事?」我問。當時美國還沒有這麼多人住在大街上,而且大多數人經過他們身邊也不會留意。
「誰知道呢?」母親說:「人生總是可能發生很多事。看著他,然後想到:他也曾是個被母親寵愛的小男孩啊。」

 

~~~

 

如今,我問母親:「妳還記得聖誕節前後的某個夜晚,我們在圖書館的階梯上看到一名流浪漢的事嗎?妳給了他一塊錢,他卻生氣了。妳說,記住,他也曾是個被母親寵愛的小男孩啊。」
母親從棉被中稍微舉起她的手。
「我總是這麼說。我肯定已經說過幾百次了。你只記得一次嗎?」
我試著扳回局面。
「也許還有幾次……」
「你還沒發現嗎?」母親問:「你對你的孩子重複同樣的話語上百次;幸運的話,孩子會記得一次。你告訴他們無數的事情;如果你夠幸運,他們會記得其中一兩件事。該做的、不該做的,什麼意義也沒有。他們只會記住你做了什麼,無論你是否希望他們記住。」


我握住母親的手。我撫摸著一個針頭或管線造成的藍紫色瘀青。她的血管總是太薄,似乎已經躲藏到她的骨頭之下了,很難下針和穿刺。
「現在,我只希望多記住一些妳說過事。」我對母親說。
「你會的,」她說:「然後你會把它們與其他人說的其他事混淆在一起,這就是你會說給你的孩子們聽的故事,然後會成為他們要說的故事。」

 

 

摘自 史考特‧西蒙 《以愛告別:母親教我的30個人生課題》/大好書屋

Photo:Kevin Dooley ,CC Licensed.

數位編輯整理:王信惠

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場