我，沒見到外婆最後一面
欣卉有點不安地坐著，她抽了一張衛生紙，拭著眼。
我沒見到外婆最後一面
「外婆？之前好像沒有聽你提過她？」
「嗯，她在我開始工作沒有多久就過世了。那時候，我工作正忙得不可開交，上班習慣都不會注意手機。其實外婆因為癌症，已經生病一段時間了。不過，因為前陣子才狀況轉好出院，所以，我沒想到這天來得這麼快。」
「那天，我在外面和客戶開會，一整天都沒有看手機。開完會之後，才發現手機有幾十通未接來電，還有訊息。趕到醫院時，外婆早就走了。我沒看到她的最後一面。」
「阿姨對我說，外婆臨走前，還在念著我的名字。」
欣卉像是忍耐著什麼，忍不住晃動身體，一手摀著嘴。
我想像著欣卉的心情，即使我的想像可能不及她的萬一，我仍有很痛的感覺。
「外婆是全世界最愛我的人，我是她帶大的。對她來說，我怎樣都是好的。」欣卉眼眶帶著淚，但她笑了。
外婆對她來說，是很重要的人。
欣卉開始說自己和外婆的回憶。
我永遠都不會忘記外婆的那個表情
從小因為父母工作的關係，加上自己是老二，爸媽把欣卉放在外婆家給外婆帶，每逢週末才會去外婆家看她。
隨著欣卉慢慢長大，她覺得很奇怪，為什麼姊姊跟弟弟都跟爸媽一起住，可是自己沒有。有一次，她忍不住問外婆。外婆說：
「你阿爸做醫生開診所，你阿母要幫忙，會比較忙啦。你弟弟還小，需要媽媽照顧；姊姊比較大，自己能照顧自己了，你爸媽顧不到她，就比較沒關係啦，而且因為她念書的學校在家附近，所以住一起比較方便。」
說到這，外婆突然笑了，抱住欣卉說：「你阿爸阿母怕他們太忙，沒辦法好好照顧你，所以拜託阿嬤。你不喜歡阿嬤嗎？阿嬤很喜歡你捏。」
欣卉記得，那時候聽到外婆這麼說，滿腔熱血上湧，立刻用力地回抱外婆：
「我最喜歡阿嬤了。我不要離開阿嬤！」
那時候，面對父母不在身邊的失落，欣卉安慰自己：「沒關係，我還有外婆。」
於是，欣卉一直與外婆同住，直到小學三年級時，爸媽希望送欣卉去念住校的私立學校，因而把欣卉從外婆家帶走。
欣卉記得，她當時好痛苦，還有幾次偷偷蹺課，自己坐公車跑回外婆家看外婆，最後結局都是哭哭啼啼地被爸媽帶回學校。
那時候，外婆倚著門，含淚目送她離開的神情，深深印在她的心。
「我永遠都不會忘記外婆的那個表情。」欣卉說完，抿著嘴，強忍眼淚。
我像是個外面撿回來的野孩子
住校的欣卉，每逢週末時，開始回到父母與姊姊、弟弟在的那個家。
記得剛回到家時，她非常不安，感覺自己就像是外人一樣。
「那時候才小學三年級，但就有個很深的想法，就是：這個家，沒有我的位置。」欣卉輕輕地說。
幾次從外婆家被抓回來之後，欣卉被迫接受了自己不能再和外婆一起住的結果。當她意識到：「這就是我以後的家了。」她只好努力地融入這個家。
努力遵守媽媽的規矩、爸爸的要求，在這個家生存下去。
「我在外婆家，是過得很幸福的，不會有人罵我、批評我。因為外婆家在鄉下，附近鄰居也都認識我，我可以自在地跑來跑去，每個人都很喜歡我。
「搬回來爸媽家後，姊姊跟弟弟好像覺得我是侵犯他們領域的外人。然後，這個家有很多規矩：吃飯的規矩、穿衣服的規矩、各種生活的規矩……那個時候，媽媽不停地罵我、嫌我；姊姊、弟弟看我的表情，則像是：我是個外面撿回來的野孩子。」
欣卉輕笑了一下，然後深吐口氣。
「在這個家住了一陣，你就會發現，姊姊是爸爸最愛。因為她既優秀、漂亮又聽話，一路都是第一志願，而且常去參加一些校外的競賽，得名是家常便飯，家裡她的獎狀獎盃多到放不下。我爸對她寄予厚望，希望姊姊以後可以繼承家裡的診所，跟他一樣當醫生。
「弟弟就是我媽的心肝寶貝。小時候是嘴巴很甜，長大之後，也是各方面都非常優秀，小五就跳級念國中。雖然沒有像我姊十八般武藝樣樣精通，但靠念書也是人生勝利組了。
「就剩我，高不成，低不就。不像姊姊那麼多才多藝，也不漂亮，更不像弟弟是個天才。我就好像家裡多出的小孩，他們很少把注意力放在我身上……也是因為我不吸引他們啦。」欣卉自嘲地說。
心裡有東西碎掉了
「我才知道，我在我外婆家的那段時間，是多麼奢侈的幸福，因為那時候，外婆不管我表現怎樣，都一樣愛我，而且我知道，她的愛都在我身上。」
經歷過「無條件的愛」之後，突然被剝奪、被丟進一個弱肉強食的環境裡，對於一個小學的孩子而言，很難想像那是多大的壓力。
而製造出這個環境的，正是她期待能夠愛自己、接受自己的父母。
「我只好一直拚命地做，一直到外婆過世那時候……不知道耶，覺得好像心裡有什麼東西碎掉了，突然有個聲音在問：『這麼努力是為了什麼，有什麼意義？』
「一開始，我很努力想忽略那個聲音，想把它壓下去……後來，就壓不下去了。我只是覺得好累、好累。然後，我就沒辦法去上班了。」
說到這裡，欣卉突然轉過頭，看著我。
「我沒有跟你說，我現在自己一個人住，對不對？」
突然聽到這個消息，我小驚了一下，點點頭。
「對，你沒有說。所以你現在自己住？」
「應該說，我沒有去上班已經一年了。自從我沒辦法去上班，整天待在家裡，過不到三個月，我爸受不了。他說，他不想要看到我那麼沒用的樣子。如果我要繼續這樣，他就當作沒我這個女兒。然後他就拿錢叫我去外面住。
「我就被他打發出去了，所以我後來就一個人住。」
欣卉苦笑著說這件事。
我不知道該怎麼形容，當聽到這些話與看到她臉上表情的心情。
「也沒那麼糟啦，真的。」
大概我臉上的表情有些扭曲，欣卉注意到了，馬上安慰我。「他們其實都會定期匯錢給我，我生活滿寬裕的。一個人在外面住，也很自由，不用面對他們嫌棄的表情。」欣卉故作輕鬆地說。
「不過，他們這麼做，對你的打擊也很大吧！特別是那時，面臨外婆離世，正是你很需要支持的時候。」我輕輕地說。
「一開始是有點啦，不過，想想也就習慣了。這很符合他們的行為模式，不好的東西就該捨棄。生活不能留下任何不符合標準的事物。」
欣卉還是笑。
如果不笑，我怕自己會哭出來
不笑不行。不笑的話，怕自己就會哭出來。
哭出來的自己，就像坐實了「自己因為不好而被拋棄」的想法。
那樣的自己，太悲哀，也太可憐了。
所以只能笑，笑著，才能再撐下去一點點。
即使你不是父母最愛的孩子，但你仍值得被深愛、被重視
「你覺得他們認為你不好。那你呢？你覺得自己怎麼樣？」
「很廢啊！這麼大了，還在花父母的錢，很沒用啊！」欣卉一連說了好幾個負面的形容詞，說得鏗鏘有力。
「不知道你的外婆，看到現在的你，會怎麼想？」
欣卉看著我，像是有些意外我會這麼問。
「她大概也會覺得我很廢，覺得很丟臉吧！」
「真的嗎？」我反問欣卉。「有沒有可能，她看著現在的你，看到你離開她以後，要這麼辛苦，才能得到愛，反而會很心疼現在的你呢？
你忘記了嗎？即使你不是父母最愛的孩子，但你仍然是被深愛、被重視的。
在你外婆的心中，你永遠是那個她最好、最愛的孩子。
欣卉盯著我，忍了很久的淚，無聲地落在我們之間。
那或許是，尋回自己一生中最珍貴的寶物，終於鬆了一口氣的眼淚。
摘自 周慕姿《 過度努力：每個「過度」，都是傷的證明》/ 寶瓶文化
photo：Pixabay 數位編輯：陳宣雯
熱門商品
