花時間陪伴家人比你想像中更重要,在我們還可以做到的時候,好好陪伴最愛的家人吧!

失去母親的悲傷無法忖度,在了解這種悲傷的那一天,敏書是不是也
曾經有過這樣的想法?走在路上看見有人在和母親耍賴撒嬌時,她會突然停下腳步嗎?會想「真羨慕,我都沒有媽媽……」嗎?

社區公車內。

「哎呀,這不是我們最寶貝的秀晶嗎?」

抬起頭一看,是一位中年男子對坐在我旁邊的學生伸手要跟她握手。

「您好,您過得好嗎?」

「嗯,抱歉我經常跑外縣市,所以沒辦法多照顧妳,妳過得好嗎?」

「我很好,也經常跟敏京見面。」

「敏京真的不需要我多擔心,她這次英文考試又拿了100分呢。」

「對啊,敏京真的很聰明,人也很好。」

是房東跟房客嗎?真是好奇他們的關係。

「敏書還是很愛惹事,很不順我的心。」

「敏書現在是國二吧?」

「對。」

「……敏書應該也經常覺得自己不順自己的心吧。」

嗯?這句話撼動了我的心,於是我更專注地聽下去。

「我一年中有八個月都在外縣市,所以跟她相處起來總有些困難。」

「阿姨也都待在外縣市嗎?」

「不,我們家沒有媽媽啊。」

我抬起頭來看著那個人的臉,看見他雖然嘴角微微上揚,但笑容卻帶著一點憂傷,那是個有些勉強的微笑,表情既不誇張也不勉強,絲毫不虛偽,但卻也沒有期待。

「什麼?」

「我們家已經沒有媽媽很久了。」

「是喔……。」

我不得不逼自己低下頭,而那位學生則看向別的地方。

「那……姑姑應該還住在附近吧?」

「對,至少姑姑可以幫忙她們,但她最近都不去教會了,說跟我去同一間教會,常常會聽到讓自己不開心的話,所以她不想去。」

「為什麼?」

「畢竟要照顧沒有媽媽的孩子,還是容易被說閒話吧。」

「會慢慢好轉的,敏京很懂事、很乖,我們也會多多幫忙。」

「好,其實敏京是支撐我活下去的動力。」

聽著他們的對話,總讓我覺得有些心酸,實在無法繼續坐在那聽下去,我開始坐立難安,也刻意轉頭盯著窗外。那是個寒冷又漆黑的夜晚,從窗戶縫隙間流入車內的夜晚空氣十分不尋常,夜晚的味道聞起來格外刺鼻,那位學生開朗又有智慧的語氣,聽起來充滿了熱情。

「敏書以後也會慢慢變好的!畢竟她姊姊這麼棒!」

「對啊,一定會的。我要在這邊先下車了,回家小心。」

「好,祝您順心。」

會……順心嗎?至少希望他今天能夠順心。雖然想說「如果有需要幫忙的地方可以找我」,但卻說不出口。就連想和對方說句鼓勵的話,似乎都無法隨我的心意。我稍微想像了一下沒有媽媽的世界,「因為神不可能存在於所有地方,所以才會創造媽媽」這種話,也無法帶給敏書任何安慰呢。雖然很想去摸摸敏書的頭,但我卻做不到,我能做的就只有這樣獨坐在這思考而已,真是個令人無力的夜晚。

奶奶去世之後,我曾經回到故鄉探望父母。那天我一如既往地牽著母親的手在海邊散步,但偏偏就在那天,我聽見了走在一旁的父親的真實心聲。

「兒子,你還有媽媽真好,我已經沒有媽媽了。」

是因為深知爸爸有多愛奶奶,所以才會有這種想法嗎?當時我心中感到一陣酸楚,不自覺地將母親的手握得更緊。南海耀眼的波光是多麼美麗……。我靜靜地望著父親的背影,好一陣子一句話也沒說。失去母親的悲傷無法忖度,在了解這種悲傷的那一天,敏書是不是也曾經有過這樣的想法?走在路上看見有人在和母親耍賴撒嬌時,她會突然停下腳步嗎?會想「真羨慕,我都沒有媽媽……」嗎?

社區公車順著蜿蜒的道路行經社區的每個角落,而我仍坐在原位,不知該拿這悲傷的心情如何是好,我彷彿能聽見身旁學生的悄悄話:

「真悲傷,叔叔是個這麼悲傷的人嗎?」

我無法回答這個問題。

我心裡覺得很悲傷,但卻說不出任何一句話,只擁抱那顆美麗的心,在不被任何人看見、沒有任何人知道的情況下,用心緊緊擁抱他。

 

摘自 朴午下《難道,又是我想太多了嗎?給高敏感族的你、我,以及我們,擁抱與生俱來的天賦,找到不在乎的勇氣》/時報出版

 

Photo:photoAC , CC Licensed.

數位編輯:陳妍羽

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場

延伸閱讀