國文滿級分,五科67級分,黃宥嘉:如果有座新冰箱, 想把爸媽推著輪椅, 風雨無阻帶我上學的身影冰存起來

在考生一片叫苦的「我有一座新冰箱」學測作文, 宥嘉反而心中叫好, 因為他終於有機會 光明正大地用文字, 寫下這些年對他父母的感激之情。

他遲早一戰成名,但我沒料到這麼早
學測放榜,
這幾天校園又熱鬧起來,
原來是我們學校的宥嘉,
國文滿級分,五科67級分。
這在頂尖名校可能稀鬆平常,
但對於我們而言卻格外振奮,
因為宥嘉和一般人不一樣,
他先天肌肉萎縮。


你踏著輕快的腳步到校,
他坐著沉重的輪椅前行;
你振筆疾書轉筆如風,
他寫幾個字就揮汗如雨;
你下課可以跑合作社,
他下課得先躺下舒緩肌肉。

我是宥嘉的國文老師,
但我必須說,他教我的,
遠比我教他還要多上太多。

這種感覺很像,
霍金的大學教授羅布‧惠特曼,
被問起指導霍金的感想,他這麼說:
「我想我真正的作用,
只是監督他學物理的進度。
我不能自誇曾經教過他任何東西。」

這是真的,
我只負責推坑宥嘉,
進入人生這場龐大賽局,
但練等、攻略幾乎是他自己研究。
他高一時就跑來問我作文,
我跟他講解基本概念後,
發現言有盡意無窮。

於是,我直接送了他一本
淇華的《寫作吧!破解創作天才的心智圖》,
他連聲說謝謝。
一般學生可能把這書當獎品,
翻沒幾頁,就拱在書櫃上,
但宥嘉竟然把他讀完了。

我為什麼知道?
因為有次國文課,
教到寫作技巧,
我引用了淇華書裡的內容,
要孩子們舉一反三,
只有宥嘉完美回答。

高二時,
我讓全班進行「跨域說書」,
每個人分配一個領域,
自行挑一本書閱讀後,上台說書。
宥嘉挑的是《情緒行為操控心理學》,
他不僅把書中的內容消化,
還延伸自己的觀點,
把一場報告變成科普短講。
其實,宥嘉說話很吃力,
我們聽宥嘉說話也很費力。
但我印象很深刻,那一天,
全班屏氣凝神,深怕錯過
任何一個心理學的知識。

不是基於對宥嘉的同情,
而是被有備而來的他,深深吸引。
宥嘉教會我們的第一件事,就是:
「我不要同情,
我靠努力贏得你們的敬重。」


比起大量讓孩子們練大考作文,
其實我更喜歡鼓勵孩子們參加各式比賽,
原因很簡單,若為應考練寫作,
一來破壞胃口,二來練出匠氣。

可是參加各類型的寫作比賽,
你會體驗不同風格的寫法,
也會發現文字不同的樣貌。

像是參加「龍顏fun書讀書心得比賽」,
你會明白真正好的讀書心得,
不是把書中內容原封不動抄上,
而是結合你生活的觀察與體悟。

參加「文學輕旅行比賽」,
你才知道寫作不是只為了拿高分,
而是帶更多人一睹
你走過的路、看過的景色。

參加「兩岸文學寫作比賽」,
你終於知道好的寫作不是流水帳,
而是把腦內的想法變成畫面,
時而串聯、時而跳接,
可以是紀錄片、也可以是蒙太奇。

有的比賽我強迫參加、
有的我鼓勵報名,
但不管那一種,
宥嘉都是準時送件的那一個。
機會從來不是留給準備好的人,
而是留給主動出擊的那一個。


在國文滿級分之前,
他已經榮獲「龍顏fun書獎全國佳作」、
「文學輕旅行全國優選」和「兩岸文學獎首獎」。
你說他厲害嗎?
厲害,但比起厲害,
他教會我們第二件事:
「我不要等待,
我靠行動贏得命運的喝采。」


最後,我想聊聊宥嘉爸媽。
在考生一片叫苦的「我有一座新冰箱」學測作文,
宥嘉反而心中叫好,
因為他終於有機會
光明正大地用文字,
寫下這些年對他父母的感激之情。

他說如果有座新冰箱,
想把那些父母推著輪椅,
風雨無阻帶他上學的身影冰存起來。


我是在陪老婆產檢時,
才知道當產檢報告出爐時,
你翻開報告,手是會顫抖的,
健全的孩子,從來不是理所當然。

所以後來,
我只要聽聞孩子有先天狀況,
心裡都會緊緊一揪,
因為知道那人生有多難。

可是,很奇怪,
我從來沒看過宥嘉父母皺眉,
每次遠遠看見
他們推著宥嘉走來,
臉上帶著笑容。
不管天氣如何,
他們總是帶來陽光。


印象最深刻的是畢旅,
那時行程是后豐鐵馬道,
孩子們開心地騎著腳踏車,
有的漫遊、有的追逐、有的吹風。
宥嘉沒有辦法騎腳踏車,
但他仍開著他的代步車,慢慢前進,

而他爸爸跟在他旁邊,
陪著他,慢慢地跑,揮汗如雨,
卻甘之如飴。
不知道為什麼,
那一幕我看了好想哭。


每次開IEP會議,
他爸媽做的永遠不是要求,
而是感謝,以及希望我們,
把宥嘉跟一般孩子般對待。


你每次看著他的傲人成績,
甚至會忘記他的舉步維艱。
在你眼裡,
哪有什麼生命鬥士?
因為你早就誤把他當成一般人。
但那才是對宥嘉真正的敬重。

宥嘉父母教會我們的第三件事,就是:
「我的孩子沒有不一樣,
如果有,那也是孩子的努力讓他不一樣。」
這些年,
我看過太多學生,
早已不相信成績的信度。

看了宥嘉這三年,
我知道他遲早一戰成名,
但沒料到這麼早。

這次是因為成績,
但我知道下一次就不是了。
因為他會用瘦小卻傲岸的身影,
向你證明活著的意義!

 

作者:
歐陽立中,師大國文系,台大中文研究所畢業。榮獲中廣演說家擂台賽冠軍、Super教師獎等。

歐陽立中老師新書《人生有限,你要玩出無限:在個體崛起時代,展現「一軍」突起的軟實力》悅知文化出版

 

圖片提供:歐陽立中/丹鳳高中

數位編輯:黃晨宇

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場

延伸閱讀

回到
本期