「我婆婆說:要我再生一個兒子,請你幫幫我!」林靜儀醫生怒回:「她知道你有可能沒命嗎?」」

「你女兒呢?她又是什麼心情?」我知道這些都不是一個婦產科醫師需要跟她說的話。「阿嬤不愛她,然後媽媽為了生弟弟給阿嬤,死掉了。」我深吸一口氣,「你們這樣對得起她嗎?」我說了重話。

作者|林靜儀


我婆婆說......

「林醫師,我想問問生小孩的事。」她坐定,一雙杏眼看著我,開口這麼說。

「好喔,你想生小孩?」今天預約掛號到八十幾號,已經不像以前剛當新手主治醫師的時候,有餘裕跟每位病人慢慢聊天,我得單刀直入講重點。

「對。」她點點頭。她有一雙很好看的單眼皮眼睛,清秀的五官,鵝蛋臉,及肩的黑色直髮,簡單的用大夾子束在腦後。這兩天寒流,她套著咖啡色大衣,黑色格子圍巾摺疊得整整齊齊放在腿上。

「其實我常說喔,想生小孩要找老公啊,看醫師看很多次也不會生小孩喔。」我開玩笑,感覺她隱約有一種緊繃的情緒。

她淺淺笑了一下。

「來,你有沒有懷孕過?有生過嗎?」點開她的電子病歷系統,準備鍵入基本病史資訊。

「懷孕一次,生過一個。」她回答,「剖腹產。」

「剖腹產原因是什麼呢?」我一邊輸入資料,一邊繼續問。

「胎盤有問題,還有胎位不正。」她說,「我那次大出血。」

她講到我們心中會響警鈴的關鍵字:胎盤問題、產後大出血。

 

「植入性胎盤(註1)還是前置胎盤(註2)?」我問。

「好像都有。」她說,「我那次進了加護病房,輸了非常多的血。」

「你如果再懷孕,再發生機率很高啊!」我直說。

「我的醫師也是這樣說,他說他好不容易才保住我的子宮,出血二千c.c.。我輸了很多

血。」她表情很平穩地說,但是感覺出她有恐懼的記憶。

「你要是再懷孕,風險比上次還高啊!」我提高音量,「子宮切除的可能性非常高!」

「我的醫師說,我要是再懷孕,很可能會救不回來。」她表情和語氣竟然還是很平穩。

「然後你今天來問我,你要生小孩?」我瞪大眼睛,看著她。跟診的護理師M眉頭也皺起來,轉身看著她。

「我婆婆說......」她終於講到關鍵字。

「果然。」我實在忍不住翻了白眼。

「我......我是再婚。」她開始講核心的問題,「之前生的是女兒,唇顎裂。」

「女兒開刀矯正了吧?」我雙手在胸前環抱。

「開刀好了,沒問題。」她回答。

「然後?」我示意她繼續說。

「我先生沒要求什麼,他也說有這個女兒就夠了。」她微微仰頭,深吸口氣,「可是我婆婆說,她想要一個孫子。」她像是吐出一顆沉甸甸的石頭。

「她知道你前一胎差點死掉嗎?」我直接問。

「知道。」她回答,肯定的。

「然後她要你再生?」我繼續問。

「對。」她回答,一樣,肯定的。

「很討厭欸!」我轉過頭向護理師M抱怨。她們很習慣我在門診罵不明理的家屬。

「她每天都問我何時要再生一個孫子給她。」她的手緊緊揪著膝上的圍巾,忍著她的情緒激動。

「你再懷孕很可能死掉欸!」我把話講白了,這不是我平常的作法。

「我婆婆說,如果這輩子沒有孫子,她死、都、不、會、瞑、目。」她睜著美麗的杏眼看著我,一字一字說。

「所以你婆婆的意思是,就算你會死,也要給她生一個孫子?」

「對。」她點頭。

「混帳,要死她先去死啦。」抱歉,本醫師實在脾氣很差。

「所以,醫師,我今天就是想問你,我要怎麼樣可以懷男嬰?」她到底是怎麼忍耐過來的?

 

我必須深吸一口氣才能耐住我的理智,專業地回答她:「第一,你的年紀不大,如果真要懷孕,幫你確定排卵、先生要驗精蟲,大概不難懷孕。如果真的很急,一般不孕症技術也可以幫忙。」我頓一下,讓自己不要氣到講不出話,「第二,技術上有一種東西叫精蟲分離術(註3),可以增加懷男嬰的機會。但是,」我繼續說明,「人工生殖法是明文禁止選擇胎兒性別的。」

依據衛生福利部統計,經過人工生殖技術活產的男嬰女嬰性別比,大約是一二五比一百,相較於自然情況下的男女嬰性別比是一○四比一百,這極為離譜的數字落差,要說沒有人工干預,大概只有政府會信。也因為臺灣曾被經濟學人雜誌拿來與印度、中國等國家共列為嚴重「性別失衡」國家,後來政府積極調查產科和不孕症科醫師,才讓人工生殖技術活產新生兒的性別比趨於正常。但如果以胎次來看,臺灣到第三胎以上的男嬰比例,又大大高於自然比例。臺灣還是否存在重男輕女?數字說明了一切。

 

她定定地聽著我說,看樣子是認真想要尋求生兒子的方法。

「可能有不孕症醫師還是會願意幫你做精蟲分離術啦,」我嘆口氣,問她,「但是,假如你的精蟲分離術失敗,又懷了女嬰,怎麼辦?」

她看著我,沒回答。


「到時候,這個硬是拚命生出來的女兒,不就註定是個沒人歡迎的孩子?」我講著,心揪了一下,「如果你沒死也就算了,如果你還因此死掉了,女兒這輩子怎麼過?」

她的眼眶突然充滿淚水。
 

「你女兒呢?她又是什麼心情?」我知道這些都不是一個婦產科醫師需要跟她說的話。「阿嬤不愛她,然後媽媽為了生弟弟給阿嬤,死掉了。」我深吸一口氣,「你們這樣對得起她嗎?」我說了重話。

她眼淚唰地滑落雙頰。
 

我知道她其實很無奈,每天像被鬼纏著、被盯著,催她「生兒子給我,不然我死不瞑目」的那種壓力,一般媳婦要面對這種情況已經很難受,她是個帶著前一任丈夫的女兒「再嫁」的女人,在傳統婚姻市場上根本是要「感恩婆家收容」,怎麼可能承受得住。

臺灣人幫女兒取名字常常用「嫻」、「淑」、「順」、「柔」,如此期待她們「乖巧聽話」、「不爭不求」、順長輩順習俗的意涵,女孩沒有被期待爭取權益,沒有被鼓勵勇敢反抗,沒有被希望積極實現自我,最後就是一再貶抑自己的價值,連自己都把自己看成「賠錢貨」,連自己都不敢爭取自己和孩子應該被愛的價值。如果我們沒有從小就建立女孩對人生應有的堅持與自信,制度上再怎麼講男女平等都沒用。


「你先生怎麼想?」我問。

「他叫我不要理我婆婆,不管她就好。」她邊抹淚邊回答。

「男人不懂你每天要面對婆婆的那種壓力啦。」護理師M在旁邊補了一句。

「他其實對我很好,只是......」她眼淚還在掉,但是力圖鎮定。是個受苦會硬撐的女人。

「只是沒瞭解你的壓力,也沒跟他老母好好溝通。」我補上。

她默默淌淚。

「林醫師,可以幫我嗎?」她問。

「幫你什麼?」我問。

「我得生兒子。」她聲音細細弱弱,美麗的杏眼和鼻子因為哭泣而發紅。

「即使你很可能再一次大出血?進加護病房甚至死掉?」我很不留情地問。

如果是她自己非常想要孩子,自己熟知風險卻想要「圓自己的夢」,我還能跟她慢慢討論,甚至醫療團隊願意為了她拚看看。可是現在,她為的是傳統儒家社會裡莫名有權評斷她價值、左右她人生的偏見。而且這其中,還可能有一個無辜的受害者,她的女兒。她說不出話,任由眼淚淌流到嘴邊,我相信她不是第一天嚐到那苦澀。

 

我吸口氣,咬牙說,「你把你婆婆、你老公、還有你女兒帶來我門診。」

這一刻若畫成漫畫,我應該是額頭青筋暴出、頭上冒煙吧。

「如果他們在你面前回答我說,寧可你死,也要你再生兒子,我認了,我幫你介紹不孕症科的醫師。」

她沒有回答。人生這題太難,而社會設定她就是要不及格的。

「想一想你女兒。你應該要保護她和愛她,而不是讓一個自私的老女人,逼你讓她孤

單。」我講了很過分的重話。

她沉默半晌。

「謝謝醫師。」她一邊擦眼淚,一邊優雅地站起身,向我點個頭,離開診間。

我很想伸手安撫她,但我的手再長,也無法伸出診間保護她。或許最終,她還是會找到一位醫師,願意「幫助」她「達成心願」。

 

註1:胎盤由胚胎絨毛組成,其中富含血管,附著在子宮內壁,供給母體和胎兒間血液內養分、氧氣和廢物輸送交換。正常情況下,胎兒娩出後,胎盤會自動與子宮內膜剝離,但若蛻膜層細胞有缺損,則絨毛可能植入子宮肌肉層,甚至穿透子宮肌肉層到膀胱或大腸組織,稱為「植入性胎盤」或「穿透性胎盤」。產後會因胎盤無法剝離,而導致大量出血。

註2:胎盤位置若蓋在子宮頸上端,會影響胎兒娩出,且會提早與子宮內膜分離導致出血

註3 :利用帶Y染色體和X染色體的精蟲比重不同,以人工方式在精液注入子宮腔之前先做篩選。此方式無法百分之百保證胎兒性別,且依照人工生殖法,不得選擇胚胎性別。


摘自 林靜儀《診間裡的女人2》鏡文學


作者簡介|林靜儀

婦產科醫師,前政治工作者。女性主義者。
正在練習老花之後的閱讀方式,體驗更年期的熱潮紅。
喜歡南太平洋的雨水和北印度的冷空氣。
具有易怒體質,導致對於許多事情無法放著不管,喪失休假的能力。
目前人生最困難的事情是維持腰圍。

 

Photo By:photo-ac
數位編輯:黃晨宇

 

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場

延伸閱讀