關於樹木希林
演員。一九四三年生於日本東京都。二○一八年九月十五日辭世，享壽七十五歲。一九六一年進入文學座附屬戲劇研究所，以「悠木千帆」為藝名，一九六四年演出由森繁久彌主演的電視劇《七個孫子》，而後又參與《時間到了唷》、《寺內貫太郎一家》、《夢千代日記》等劇的演出。曾拍攝富士軟片、味之素等電視廣告。
一九七七年改名為「樹木希林」。二○○○年之後，電影的演出逐漸增加，作品包括《東京鐵塔：老媽和我，有時還有老爸》(2007)、《橫山家之味》(2008)、《我的母親手記》（獲頒日本電影學院獎最佳女演員）、《戀戀銅鑼燒》、《小偷家族》等。二○○八年獲頒紫綬褒章，二○一四年獲頒旭日小綬章。二○○三年因視網膜剝離，左眼完全失明，二○○五年因罹患乳癌，右乳完全切除，二○一三年宣布癌細胞已蔓延全身。長女為作家內田也哉子，女婿為演員本木雅弘，丈夫為搖滾歌手內田裕也（二○一九年三月十七日去世。）
文│樹木希林
因為不是核心人物，所以經得起打擊
瞭解我孩提時代的人，一定都會想：「那孩子成了女演員？怎麼可能！」因為小時候的我幾乎不開口說話。以《七個孫子》這齣連續劇在電視圈出道時，大家都說：「那孩子上電視了，我不相信！」因為大部分的人可能連我的聲音都沒聽過。
我從小就不是團體裡的核心人物，我老是把手插在圍兜兜的口袋裡，在角落安靜地觀察其他人。幼兒園的小孩拍團體照時，不是都會親密的聚在一起嗎？但我卻站得遠遠的，好像遭到排擠，完全無法進入中央的朋友圈。可能因為我們總是在觀察身邊的人吧！而且，因為不是核心人物，所以經得起打擊。相較之下，在青春期時就成為偶像，飽受眾人注目的孩子，應該比較容易受到挫折。
長大後也是，在拍《戀戀銅鑼燒》的期間，有一次我們搭電車從東村山的全生園回到新宿，導演多利安先生問我：「妳可以嗎？萬一被乘客發現，不會引起騷動嗎？」結果，助理河瀨小姐說：「沒問題的，因為希林女士會讓自己消失，好像不存在一樣。」「沒錯，我會讓自己消失。」我當時心想，河瀨小姐觀察得非常細微。
我就是在孩提時學會這種讓自己消失的本事。我無法融入大家，有種不知不覺便脫離人群的感覺。我就是那種當老師「1、2、3、4」點名時，才發現「啊，原來妳在啊」。
我唸的小學有個游泳池，但並不像現在的泳池那麼漂亮，就只是個用粗糙的水泥砌成，放滿水的池子而已。學校會在那裡舉行游泳大賽，所有人都必須參加。上了高年級後，有蛙式、自由式、仰式、蝶式等各種不同的項目，擅長游泳的孩子都會報名，不過，裡頭卻完全沒有我可以參加的項目，我雖然不會被淹死，也知道怎麼在大海中浮起來，但無法參加游泳比賽。只要一聽到「預備—砰！」，我馬上就變成最後一名。
我唸六年級時，有專為低年級生設計的「競走」項目，我說：「我要參加那個。」「競走」誰都會，所以上了六年級後，就再也沒有高年級生參加。我身邊全是個頭很小的一年級或二年級生，只有我一個人個子特別高。一聽到「預備—砰！」，我就「噠噠噠噠」地快速抵達終點，拿到冠軍。
大家可能都看不起我，不過，領獎品時，「競走」冠軍拿到的獎品和自由式冠軍一樣。那些遠比我會游泳的孩子應該是亞軍或季軍，但參加「競走」項目的我拿到了冠軍。當然，雖說是獎品，也不過是筆記本、鉛筆或橡皮擦之類的東西，但我拿的可是冠軍呢！而且其他人只得到鉛筆而已。當時，我身邊有兩、三個人開始說：「那傢伙，搞什麼鬼啊！」、「我們這麼拚命，獎品竟然是一樣的。」因為我不會回話，當時只保持沉默，但我卻因此稍稍感受到自己的存在。
這個經驗讓我發現，自己屬於那種不喜歡和他人比較的個性，而且我也清楚知道「不比較也無所謂」，即便我不知道獎品是一樣的。參加運動會時，我總是拿最後一名，父親還跟我說：「啟子，妳好丟臉啊！」我總是一派懶散，完全不是那種動作敏捷的人。不過，我的腦袋並不差，我本來就不想和人家比較，也不遵循眾人的規範，現在回想起來，覺得非常慶幸。
小學畢業後，開始上女校時，我開始變得喜歡說話。
當時我成績很好，所以唸的是完全中學＊，學生有好幾百人。其中，在十個等級裡，位於八．五以上的人，稱為「優等生」，成績單會蓋上印章。我唸初中一年級時，我們當時稱為七年級生，而最高年級是十二年級生，在朝會上，校長說，這次從七年級到十二年級的全校學生中，「有兩名優等生」，我當時心想「哇，竟然有兩個」。
我回到自己的教室，拿了成績單後，打算直接回家，卻被老師叫住了。老師說：「妳的成績單上沒有蓋章嗎？」「蓋章？我不知道。」「我看一下。」「妳看，不是蓋在這裡嗎？」「咦？不是大家都有蓋嗎？」「不是，剛才校長說了，全校只有兩個人，妳是其中之一。」「哇。」
老師還接著對我說：「拿到這個章之後，容易變成視野狹隘的人，所以妳要讓自己心胸寬大，成為一個見識廣博的學生。」雖然當時我只簡單回答：「是！」但老師的話讓我印象深刻。可能就是因為會唸書，所以身邊的人才慢慢認同我。
我雖然很會唸書，但那沒什麼了不起。以前那是間很好的學校，不過從我唸的時候開始，就變得有點奇怪了（笑）。從那時開始，我就變得很會說話，而且不知不覺變成了一個容易和人發生爭執的任性傢伙。可能是不說話的那段期間，累積太多能量。
摘自 樹木希林 《走在，沒人想去的地方：樹木希林離世前的最後採訪》/ 采實文化
圖片：photoAC 數位編輯：艾瑞卡
熱門商品
