蔡詩萍:我們,應該去拍一張全家福的,即便戴著口罩,在人生風雨沒有吹散我們的時刻

距離,是問題。 距離,也不是問題。 一場疫情,帶來口罩不離身,也帶來關於距離的沉思。 而距離的沉思,不就是感情的沉思嗎?
日子因一場疫病慢了。
日子慢了,是客觀事實,還是主觀感受呢?
唯有慢下來,我才明白我有多愛這個世界。
 
作者:蔡詩萍

我們應該去拍一張全家福,戴上口罩的。

然後再拍一張全家福,不戴口罩版。

戴上口罩的,標記二○二○,這個特別的年分。屬於全台灣人,屬於全世界的,共有的恐懼。

不戴口罩的,是我們一家,在時間的流光中,試圖留住我們一家在某一時點的光影。

那我們應該在棚內,分開一.五公尺嗎?

妻子,女兒,我,三人各距離一.五公尺。

還好,我們一家三口而已。

換成大家庭,這麼站,像木人樁、梅花樁,好像在練武。

距離,是問題。

距離,也不是問題。

一場疫情,帶來口罩不離身,也帶來關於距離的沉思。

而距離的沉思,不就是感情的沉思嗎?


 

以前,我講親密關係的課,很愛舉的例:你跟他陌生時,在捷運上他莫名其妙逼近你,你覺得他變態。當你跟他跨越陌生,決心親密,他喝了一口可樂,他舔了一口霜淇淋,你搶過來,舔兩口,喝三口,對他以示親暱,對外宣示主權。

很奇怪吧,從陌生到親密,你還是你,她還是她,為何從距離到沒有距離,心的變化如此之大?!

女兒青春期,好像徹底忘了,童年時多麼黏貼老爸,現在稍稍一靠近,她整個人的反應就是「你幹嘛?變態哦!」似的。害老爸我傷心不已,望天興嘆。

但你也知道,她心中你還是老爸,有求必應的老爸。你從她的肆無忌憚裡,明白這就是愛,在她的成長的流域裡,此時此刻,父女之愛正穿過轉彎的淺灘,你必須小心翼翼維持距離。愛,才不至於擱淺。

距離,是必然,也是愛的提醒。

岳母突然住院。

你匆匆趕去醫院,處理住院的手續。

妻子與她的姊姊聯絡不上,醫院照順位,聯絡上你。

你匆匆趕去,心中別無懸念。

岳父過世,你是妻子娘家僅剩的男人了。

順位的距離,你排第三。妻子與姊姊,在前面。

但緊急狀況,找不到前面兩人,你被拉到第一線。

你填了單子,親屬簽字,醫生進行急救。

忙亂一陣。急性感染,發炎,丈母娘被推進急診室。

你坐在那,傳了簡訊,要妻子她們姊妹不用緊張,只是治療程序,需要親人簽字,並不危險。你也安排住院。慌亂暫時停止。

醫院裡,人來人往。

急診室永不停息的生死關頭。

能不進來,永遠不要進來。但,誰能有把握一輩子不進來呢?

進來後,有人來幫你處理手續,有人在一旁慌亂的照顧你,讓你感覺這世界有人跟你距離如此之近,如此之溫暖,這才是急診室對病人最春天的感受吧!

妻子不久後趕到醫院,眼眶紅腫,應該是一路哭到這吧。

你抱抱妻子,沒事了,沒事了。擁抱沒有距離。

妻子坐在安靜入睡的丈母娘旁邊。

不斷啜泣,不斷幫丈母娘擦拭臉龐因為一陣慌亂、一陣疼痛,而流淌的汗、流淌的淚。

母女之愛,不言不語,沒有距離。

你看到妻子忘情的,把擦拭過丈母娘眼角的面紙,往自己眼角擦。你伸手,攔住,你搖搖頭,另外遞給她一張新的面紙。妻子會意,把用過的面紙揉成一團,遞給你,你丟進消毒的回收桶裡。

親情沒有距離,但不知名的感染源,也不會因為你心疼,你孝順,就不會侵害你!親情沒有距離,生病還是要保持一點距離的。

此時此刻,你與妻子是零距離的。

你們都是生病的親人,最貼近的關心。

雖然你知道,改天妻子還是會嫌你這裡憨慢拖沓,嫌你那裡怠惰懶散。

但她會記得,那一天,你匆忙扛起第三順位的親人角色,趕到醫院,忙亂了一晚。

我們應該去拍一張全家福的。

即便戴著口罩。

人人應該拍一張全家福的。

在人生風雨沒有吹散我們彼此距離的時刻,留下一生一世的永恆。



■ 蔡詩萍小日子語錄
「愛,唯有在『某一些關鍵時刻』出現時,才是挑戰、證明的時刻!」
「沒有慢下來的偶然,你只會疾駛而過。」
「我們比我們以為的,其實更深刻的,更勇敢。只是日常,常常消磨了我們的以為。」
「騷動不安的時候,我們尤其希望自己安定。外面喧譁煩心的時候,我們格外願意獨處。」
「人生最幸福的,無非是可以為一些值得的事而奮進吧。」

 

摘自 蔡詩萍《與世界一起散步》/有鹿出版


Photo By:photo-ac
數位編輯:黃小羽

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場

延伸閱讀