文│劉冠吟 (《小日子》社長)
變成媽媽以後
我在三十二歲那年「無預警」懷孕。在此之前,我跟先生沒有想過要不要有孩子。這個態度與我先生的個性很像,跟他提一個計畫或目標,規劃一場旅行或工作上的案子,就算他覺得很棒,得失心也是很淡泊。有做到很好,沒有,他只是聳聳肩。在三十二歲之前,我們「稍微」有談論過孩子這個話題,記憶已很模糊,印象中沒有結論。
結婚前幾年,我們是生活很暢快的一對夫婦,在一個舒適的住宅區,一起買了房子,把三房其中的一大房改造成書房,有各自喜歡的工作,努力在工作上拚搏,晚上偶爾一起喝杯酒。家裡總是一塵不染,因為我們都很愛乾淨。沒有事情的週末,我們通常都是分頭跟自己的朋友去吧裡混;他比較注重養生,去酒吧之前可能比我多一個打籃球的行程。
突如其來的改變
我的孕期平順,除了前期有些失眠之外,不會害喜,沒有其他重大的孕期徵狀,唯有變得很愛吃,導致體重一度飆破八十公斤。只覺得自己一直在變腫,除此之外一切如常,工作勤奮,四處玩樂。當時我對公司設定的發展計畫是積極嘗試,直到生產的前一週,我還挺著肚子到我們新的店監工。一直以為,生活不會有什麼劇烈的改變,天真地覺得有了孩子,大概就只是變得更忙吧?沒有在怕的,再怎樣忙碌的生活我也征服過。
孩子出生以後,如同大家所說的,一切都變了。生理上的種種變化,因人而異,聽說生產過程很痛,但我感覺還好,是在產後排惡露時疼痛難當,直冒冷汗,半夜把先生搖起來請他跟醫生求救。有些人會劇烈掉髮,我沒有,但我的骨盆變得超級寬,可能因為我的孩子是巨嬰,寬到孕前所有的褲子都穿不下,我覺得我的骨盆讓我走路的姿勢都不一樣。體重沒有馬上恢復,事實上也不應該,馬上縮水是明星才會做的事,我還是跟產前一樣圓,彷彿從來沒有卸貨過。
生過孩子的朋友拿了一個叫做「骨盆帶」的東西給我,聽說綁在骨盆上很有效。那真是僅次於恐怖傳說中的貞操帶、我看過第二恐怖的東西。在懷孕期間,骨盆帶有協助托腹分擔重量的功能;生產後,它可以束得非常緊,幫助骨盆閉合回去。想當然耳,疼痛萬分。我覺得用這種方式把骨頭束緊實在太不人道,況且生產完的半年一年間是最需要休養的時候,就放棄了骨盆帶。
我的小孩綽號「罵罵號」,因為她幼兒時期沒日沒夜的鬼哭神嚎。某天我返家的時候發現月子保姆在我家陽台燒符咒,她黑著眼圈說她從來沒看過哭得這麼兇猛的嬰兒,一定是得罪了床母(月子阿姨界的術語,可能就像警察都拜關公)。
女兒讓我徹底明瞭,有了小孩真的會改變一切,改變時間分配、改變身材、改變內分泌、改變夫妻關係、改變你看待世界的角度、改變你看自己的眼光等等,但當時的我來不及想這麼多,因為得罪床母的「罵罵號」,讓我連睡眠都來不及。
最微妙的化學變化
好友小晴從美國回來台灣探親,帶著美國人丈夫及一歲半的混血寶寶。自從上次見面至今,我們已經三年沒見,中間她經歷了懷孕產子。因為找不到合適的保姆,原本是執業藥師的她,現在暫時離開工作崗位,把生活的重心放在照顧孩子身上。
見面前,她先傳訊息警告我,說:「我胖很多,真的超多,你要有心理準備,不要被嚇到。」胖很多?我在腦海裡把小晴用修圖軟體慢慢放大,都無法有個具體的畫面。我從大學跟小晴相熟至今,她一直是身材纖細、長髮飄逸、擁有一張鵝蛋臉的辣妹。畢業以後,她去美國念研究所,我們因為氣味相投,一直保持聯絡。她每次換工作搬家,我幾乎都會去美國探訪她,還曾經一起睡在她沒有家具的新家地板上。
這幾年間,有一次我們在美西見面。如同這次,她也先跟我說:「我胖了很多喔。」出了車站一眼看到她,還好嘛,就是所有亞洲人到美國被高熱量食物填充以後,稍微有點水腫,但依舊是標誌的鵝蛋臉,依舊神采奕奕。所以我這次也沒把她的警語放在心上。
時隔三年的見面,她的先生看起來跟三年前沒什麼差別,倒是小晴,胖是胖了一圈(我們這麼多年朋友,就不選擇「圓潤」這種婉轉的形容詞了),重要的是,看起來很憔悴,沒有上妝,以前招牌的長捲髮,上面的白髮量多到無法忽視。
午餐我們訂了pizza,又準備了火鍋,席間小晴都沒吃什麼,夫妻倆的眼神離不開孩子。一歲半的小男孩自然是活潑好動,但也感覺得出來夫妻倆的精神特別緊繃。
在某個先生離座去阻止小孩闖禍的片刻,小晴用中文問我說:「有小孩以後,你是怎麼維持夫妻的感情啊?」語氣很真心,也頗沮喪。
當初一畢業就赴美國留學的小晴,用的是大學當家教存下來的積蓄,還有一些助學貸款,在美國積極爭取助教以補貼收入。因為想要練就一口道地英語,幾乎不交說母語的台灣朋友,強迫自己忍受思鄉與孤獨,嚴格地督促自己打入外國人圈子。念完一個學位,工作幾年,發現不合興趣,又再考試換跑道。家無後援的她,一直是靠自己的意志在闖天涯,這樣沮喪的臉,多年來,我還是第一次看到。
變成媽媽以後,會改變的事情真的很多,但大部分都可以靠著時間及努力慢慢調整,就像是我變得很開闊的骨盆,因為恢復運動及瑜伽,就慢慢又變得「閉數」了。體重也是,餵母奶、胃口恢復正常、作息規律,有各種做法跟手法都可以讓體型消風。
但最神秘的變化,莫過於夫妻關係了,孩子真的會讓一對拉風夫妻的愛消風。
隊友還能談戀愛嗎?
時下流行的教養法是把先生當成「隊友」,夫妻在育兒這條路上是一個小隊,必須同心協力,平分勞務;或如果說,先生上班、太太負責育兒,希望在外工作的一方,不要把家裡跟育兒的工作量看得理所當然。這些生活日常付出,很容易被當空氣,殊不知換算成體力跟時薪,絕對是一筆不小的開銷。
把隱形勞務折算成在工作上的時數跟酬勞,這樣的邏輯對於男人而言,會比說服他們體諒老婆的辛苦更容易理解。把男人轉型成勞務均分的「隊友」,這樣的調整實際上並不太困難,但最讓人無助跟容易忽視的是,在隊友的轉型跟操作的過程當中,我們還有愛情嗎?還有火花嗎?還可能維持有品質的夫妻生活嗎?
想想這個畫面:沒有後援的夫妻檔,辛勞帶了一天孩子的太太,等著下班回來的先生隊友接手育兒勞務;已經工作一整天的先生同樣累癱,回家只想躺在沙發上看影集或滑手機。
雙薪家庭、同樣沒有後援的小家庭,下班後趕著接孩子回家,同樣疲倦的兩人等於開始另外一份工作:「育兒」。
這是很多家庭的日常,也可能是很多太太心中的無奈。就像小晴說的,有小孩以後,怎麼可能維持夫妻感情啊?
小晴的先生說,覺得兩人的關係很機械化,即使稍有餘裕,談論的話題都是孩子。產後改變的事情很多,但衝擊最大的絕對是夫妻關係,不知不覺、無力抵抗,你們已經不再是以前的你們;獨處的時候不談孩子只剩靜默;若非必須,不想親熱,甚或連你自己都沒心情看自己的裸體。
沒有戀愛,還有其他
科學研究顯示,熱戀時期的人們,腦內會分泌各種化學物質,最出名的就是多巴胺(dopamine),產生如吸毒般的快感,讓人興奮期待。但無論是哪種化學物質,一年到一年半之間,就不會再分泌了。用白話文來說,正常的人類情侶檔,超過一年半都已經超脫戀愛範圍,更遑論是累得要死的育兒夫妻生活。
是的,小孩會終結你的戀愛生活,我就是要說這個。事實上,少女們以為的戀愛生活,在結婚以後就會慢慢結束,只是小孩的出現會讓幻滅感更加強烈。婚姻是一種社會結構,讓你跟戀愛夥伴結為生活夥伴,在法律上有連結的責任義務,在現實生活中一起面對柴米油鹽。
沒有戀愛的夫妻生活,豈不就是「婚內失戀」?其實,婚內早就失戀了,婚姻裡面的成分本來就不包括高強度戀愛,除了戀愛,還有其他很多很多情緒,是兩人之間會滋養出來的。一天到晚腦內狂噴多巴胺,一看到對方就想撲倒,這是發情的動物,不是結婚的人類。婚姻裡面會長出的情緒很多,依賴、支持、安心、默契、同情共感等等,有些很像戀愛,有些則必須跨過戀愛才能夠擁有。
孩子的出現將會大為衝擊你們原本擁有的基礎,這是要擁有孩子之前,必須先慎重考慮的一點。驚喜懷孕者如我,夫妻之間則會經歷一段像搭飛機遇到亂流,想要一頭撞死跟嘔吐的感受。痛定思痛之後,我想通了:「不要害怕示弱」。個性好強者如我或現代諸多女子,寧願把心酸或無助往肚裡吞,也不想讓先生覺得自己是庸婦,實則,要成為隊友的第一步,就是讓他跟你的心同步。
不害怕承認失敗,坦承不喜歡那麼長時間跟孩子相處(因為真的很累);承認自己不是個高分的媽媽,需要援助,也需要情感上的認同。 即使沒有很喜歡當媽媽,也不是罪惡的事,每個女人的母性反應不同,就跟生理特徵一樣。沒有教科書教我們怎麼當個滿分的母親,現實人生裡,也沒有滿分的媽媽。 讓先生跟孩子知道,你現在不開心,需要被照顧被安慰,別將母親的神聖性無限上綱,那牌坊沒人擔得起。
不害怕承認失敗,坦承不喜歡那麼長時間跟孩子相處(因為真的很累);承認自己不是個高分的媽媽,需要援助,也需要情感上的認同。
即使沒有很喜歡當媽媽,也不是罪惡的事,每個女人的母性反應不同,就跟生理特徵一樣。沒有教科書教我們怎麼當個滿分的母親,現實人生裡,也沒有滿分的媽媽。
讓先生跟孩子知道,你現在不開心,需要被照顧被安慰,別將母親的神聖性無限上綱,那牌坊沒人擔得起。
小晴回美國前傳了訊息跟我說再見,結尾是:「我會努力向你看齊,做個拉風的媽媽。PS我一定會先去整理頭髮啦。」收到這樣有精神的簡訊,讓人為她感到高興。後來我們還往返了好幾張髮型的照片,討論她要換一個怎樣的造型。
陌生的眼光讓一切變有趣
其實我並不是多拉風的媽媽,在我成為媽媽的過程中可謂血跡斑斑、傷痕累累。
只是,除了孩子,人生還有很多事情,我覺得很重要,譬如說,我對自己的感受。
長時間一頭淺髮色的我,當了媽媽之後沒有染髮,在我停餵母乳的某天,照鏡子突然看到自己雜亂無章的髮色,自我感覺有夠不好,馬上從整頓髮型開始。
其他重要的事情,還有像是我跟先生或朋友的相處品質。社會太過於放大討論夫妻之間的愛情了,難道,除了愛情,我們沒有別的可以討論?整個人生並不是一本言情小說啊。我跟小晴約好今年夏天要去探訪她,我相信以她打怪的能力,屆時見到的應該是煥然一新的她。
孩子不是女子人生中最困難的課題,惟不要為了忙孩子而忘了一切,忘了自己。
沒有所謂的媽媽教科書,即使看了幾百本教養書照著做,可能也不會讓你比較快樂。問問自己,能跟先生當好朋友嗎?跨越了心動跟激情之後,一起面對你真實的陰暗情緒,讓隊友先跟你一起打怪,將那些讓你心煩意亂、疲倦不已的種種一一打敗,自我的情緒跟心情穩定,解決外在障礙的能力會高很多。
親密關係是有機體,沒有了這個還能長出新的,去觀察其他滋長出來的事物。另一方面,偶爾試著以陌生人的眼光去看待你的先生,放下「他是老公所以應該要表現得如何」的期待,放下「他是交往十年以上的男人所以一切都十分麻木」的感受,將你身邊的人徹底地「他者化」,你身邊的廚餘可能是別人眼中的肥肉。陌生的眼光,會讓一切變得新鮮有趣,也是關係中刺激正向循環的心機。
孩子的出生會改變一切。不必追求滿分,也不必追求一定要和沒有孩子時的你一模一樣。這並不是一條容易的路,但好走的路都是下坡路,不是嗎?
摘自《女子力不是溫柔,是戰鬥 再簡單的小日子,也需要挺身前進!》/大好書屋
作者簡介
劉冠吟
苗栗出生,臺北長大。就讀景美女中、臺大中文系、臺大新聞所;畢業後,曾進入公關公司及日報媒體工作,亦曾擔任上市公司發言人,後回歸到最喜歡的文字編輯工作,並接手《小日子》雜誌經營。自2016年開啟「小日子」轉型,陸續開設全臺七間「小日子商号」,推出自有品牌產品上百種,創紙本媒體轉型先例。喜歡寫作、旅遊、認識新朋友,好吃、嗜酒、熱愛工作,育有一女罵罵號,一犬有春。
圖片來源:ACphoto
數位編輯:王信惠
熱門商品