媽媽在照顧自己和孩子之間,總是習慣性地選了後者,有時候不是我們不愛惜自己,而是以為忙完了就有時間愛惜了

當媽以後,有太多時候並不是因為老想著什麼「偉大的母愛」而犧牲自己顧全家人,而是因為一種習慣,自然而然就那麼做了,因為母親的習慣就是照顧孩子。有時候不是我們不愛惜,是來不及愛惜,以為忙完了就有時間愛惜了。

文 / 格十三

前陣子看了一篇文章叫〈摧毀一個中年人有多容易〉,看完不禁唏噓,文章裡那些脆弱的中年人啊,估計都是男人。

中年老母是鐵做的,要想摧毀,起碼得用核彈。

這個社會正投射出一種莫名的假象,好像女人都沒有危機、沒有壓力、沒有煩惱、沒有撐起一個家似的……非常有趣的是,天天把中年危機掛嘴上的大多是男人,整天惜命怕死的也大多是男人。

比如我家一百公斤的巨嬰,平時看著可健碩了,看他活蹦亂跳的情形,我一直認為他能給我養老送終完了還能再活五十年。

可是,只要稍不留神一感冒發燒,這位大哥就嚇得像是要先走一步了似的,賴在床上,一臉惆悵,翻來覆去地哀哀叫。反覆研究醫生開的藥,把說明書讀十幾遍,萬一有個不舒服就懷疑藥物中毒了,要上醫院。

喊他吃飯,他無動於衷;叫他起床,他充耳不聞;讓他起來帶娃,他說:「我這樣一個病號,還怎麼能帶娃啊。」……

這種情況在我們這種中年老母身上是絕不可能出現的。

前陣子,我姊夫三天兩頭來我家避風頭。原因是他公司被合併重組,他被派到某間分公司去任職,他認為是被打壓了,被排擠了,被架空了,一副職場失意的落魄樣子,終日鬱鬱寡歡,借酒澆愁,我姊老和他吵。

這種行為在我姊那種純爺們眼中一定是不允許的,她認為這不算什麼,總有辦法的,但是反覆開導都沒用。

那你辭職啊。

他又不敢。

所謂「被摧毀的中年人」,可能這也算一種吧,外力摧一下而已,毀你的是你自己。

反而是女人耐挫能力更強一點,什麼事都能當成雞毛蒜皮。

 

摧不垮的中年老母

記得有一年暑假,我送姊姊和她五歲的兒子去機場,他們參加一個夏令營,出發的幾天前,姊姊腳扭傷了,最終還是一瘸一拐地上陣了。

我目送她扛著大包小包帶娃遠去的背影,就想了一個問題:如果換成我,我會怎麼做?是會跟孩子說「對不起,我去不了了,取消吧」,還是會和姊姊一樣,忍著病痛照樣上呢?

我想我也會選擇後者,體驗一下全程「金雞獨立」也是一種人生樂趣,值得後半輩子拿出來反覆炫耀了。

當媽以後,有太多時候並不是因為老想著什麼「偉大的母愛」而犧牲自己顧全家人,而是因為一種習慣,自然而然就那麼做了,因為母親的習慣就是照顧孩子。

在照顧自己和照顧孩子之間,習慣性地選了後者。

那些病痛啊、困難啊、坎坷啊,都無力改變這種習慣,於是,擊垮一個中年老母真的很難。

很多和我差不多年紀的老母,做出的驚天動地的大事能寫成小說。

比如為了躲過公司裁員而不惜又懷上二寶的。面臨這樣的人生轉折點,男人們可能任憑命運的裁決了,女人還有一技之長──懷孕了,裁不掉。

簡直是重新定義了「為母則剛」的意義啊,一旦當媽,惹不起惹不起。

中年婦女為了抗拒命運,照顧家人,膽子不是一般地大,思路不是一般地清晰。

幾個月前,我的老同學,被稱為「郭黛玉」的體弱多病的堅強老母,連夜排隊去給娃報名某搶手輔導班,結果排隊不到一小時就低血糖不舒服,眼看就撐不住了,趕緊召喚過來一個黃牛,談好價格,口頭協議+支付定金,一切搞定之後,放心地坐在地上暈了過去……

這是有多不愛惜身體,我們真不鼓勵這樣的逞能。

不過我現在也有體會了,有時候不是我們不愛惜,是來不及愛惜,以為忙完了就有時間愛惜了。愛惜身體這件事有時候得排隊,因為總有更棘手的事等著做。

不是我們豁達淡然,是沒有什麼更好的選擇。難道有點小毛小病就從此臥床不起,自憐自艾,把孩子踢給家人,把工作全部放下,然後仰望星空感嘆命運無情,等候所有人來關懷安撫舉高高?

不存在的,我們這種已婚中年老母都是沙漠裡的戰士,不進則退,仙人掌裡擠出水來,先給娃灌上,才輪得到自己洗傷口。就算不小心倒下一會兒,也不忘了擺出優雅的姿勢,高聲吶喊:扶我起來,我還能再報一個暑假班……

 

摘自 格十三 《了不起的中年婦女》/寶瓶文化

 

Photo:photoAC , CC Licensed.

數位編輯:陳妍羽

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場

延伸閱讀