文│陳又津
媽寶 我是我媽的寶，我一直都知道。
小時候，我常常戴著瑪瑙手鐲，也戴過鯉魚形狀的玉佩，穿紅線繞脖子，聽說玉會隨著主人磁場改變，沒事就掏出玉佩來看看。還有刻了農曆生辰的生肖金鎖片，有陣子流行把金箔加進食物，我就把金鎖片放進嘴巴，有紅線綁著不怕吞進去，用舌頭感覺鎖片浮凸的牛和邊緣的花紋。金鎖片有一種鹹味，我以為這是999純金的味道，外面那些金箔都是騙人的，現在回想，那鹹味是我自己的汗。
瑪瑙手鐲在我打板擦的時候碎了，一塊塊撿回家。鯉魚玉佩比我更早撞上桌角，尾巴斷了。可跟我最久的金鎖片，敲不壞、打不爛，只是有點軟軟的，像是夏天的巧克力。這樣的金鎖片，竟然也消失了。這些屬於小孩的護身符，我長大後全不知道哪裡去了，也想不起來最後一次佩戴是什麼時候。
每次東西壞了，就要到夜市買新的，好像這些東西替我阻擋原本的厄運。也確實，如果我記得手上和脖子戴的東西，玩的時候也會減輕力道，像個不那麼野的孩子。
逛夜市，是我媽的第凡內早餐，只是她沒穿著黑色小洋裝，沒人關心她穿什麼，結局總是跟小販老闆討價還價，便宜十塊也好，二十塊更好。這一切的努力，可能是她跟臺灣眾神不太熟，只好用夜市時尚保護孩子平安長大。
我也沒做過花童，唯一的邀請是我爸工作的餅店老闆來問。餅店老闆娘還說，小孩來就好了，媽媽不用去，而且是─不准去！
「婚禮人那麼多，小孩被湯燙到怎麼辦？」我媽到現在還在說。
「可能喜酒一桌幾萬塊，妳吃了她划不來？」但哪有請花童，不請花童媽媽的道理？再說，我爸的紅包向來讓人賺到有剩，因為這些老兵到台灣，沒有父母也沒有手足，同鄉的兄弟就是他的一切。
「我不要吃，只要看到小孩就好。」我媽說。
事情不是禮金這麼簡單。
那位老闆娘常說，我不是我爸的親生女兒，因為我爸是榮民，年紀太大，五十八歲那年才生我；我媽來的地方太遠，沒人知道印尼到底在哪裡。那時候又沒有平價的DNA親子鑑定。我媽回得也俐落，「我知道妳做什麼工作，知 道妳的小孩都不是老闆親生的。」
現在我長大了，媽媽說，她知道的是，老闆娘曾經從事風化業，孩子生了好幾個之後才跟老兵結婚。
這是兩個女人的交戰。
原來不只我家沒有親戚，在台灣土生土長的餅店老闆娘也沒有，就算有，可能也不相往來。所以找花童才會找到我身上。
當初媽媽選了一個沒有婆家的老兵結婚，但妯娌的猜忌，一樣沒少。
剛才，媽媽忽然想通老闆娘二十年前為什麼不准她去了：「會不會是看妳可愛，想賣掉妳，又不能讓我知道？」
我發現人做了媽媽以後，不但覺得全世界自己的孩子最可愛，也絕對不准孩子受到一點傷害。小孩是媽媽的寶，就算本來不是寶，因為得來不易，養的時候更不容易，不是寶也變成了寶。數著一個月、一歲、五歲、十歲，就怕這個寶傷了、壞了、不見了，那樣的恐懼甚至在孩子長大以後，依然不會消失。
摘自 陳又津《我媽的寶就是我：一個女兒寫下對母親的驕傲愛意》/ 悅知文化
圖片：photoAC 數位編輯：艾瑞卡
熱門商品
