「不多讀點書,看什麼小說?」不是參考書才是好書!羅怡君:小說,其實就是要寫給不愛念書的人

沉迷網路該怎麼辦?被霸凌了怎麼辦?沒有自信又怎麼辦?父母們不得不承認,人生中有些問題自己也未必有經驗、有答案。讀本小說,幫助孩子自己思考與感受,學習排除這些疑惑、不安與迷茫的能力。

作者│羅怡君

小說,其實是寫給不愛念書的人

寫一本介紹少年小說有多好看、有什麼意義的書,乍聽之下有點蠢,因為愛閱讀的孩子自然不會放過小說,不愛念書的大人小孩大概也沒機會看到這本,那為什麼還要寫呢?

事實上,「念書」和「閱讀」是兩回事,很多大人不把小說當作「書」,才產生了這種雞同鴨講的假議題。

小說,是寫給熱愛生命的人,讓他們在閱讀的同時,能夠有機會遭遇困境挫折、感受痛苦歡樂,讓他們能與世界連結,認真度過每一分一秒;若只是專注在「念書」,小說的內容就會顯得「無用」,或被稱作「無病呻吟」。

我從小就是個討厭念書的小孩,偏偏考試卻考得不錯,這種典型的人生悲劇,讓我變成別人眼中的好學生。只有我爸媽知道,我滿腦子都是「如何才能花最少時間在課本上?」長大後別人才終於發現,其實我腦袋空空、沒裝任何知識的事實;但在大家眼裡,我絕對是個愛閱讀的小孩。

 

父母讀青少年小說,更容易了解孩子

每當我很煩很悶的時候,我不太習慣向爸媽傾訴,認為朋友可能也不太懂我,所以我的解決之道,就是去找一本很厚的小說來陪自己。

對我而言,小說是取代計時器、日曆、沙漏……任何能計算時間的另類度量衡。越厚的小說代表我讀完需要的時間越久,而這,也是我允許自己逃離現實的長度。藏在書裡可以隔絕大人的嘮叨或關心,只有我可以決定「好起來」的速度。

走進書店,書名和書封會自動對應到你的潛意識裡,每次我都依賴著大腦非理性的神祕運算,引領著我到某本小說面前,遇見命定的治癒文。

習慣了小說這位保母,長大當媽後,我仍然繼續依賴著它。為了重新憶起自己當小孩的模樣和心境,我開始探索少年小說的領域,並沉浸其中。

我彷彿過著平行時空的生活,大部分時間是繞著孩子轉的行星媽媽,但一打開書,我又遇見當年那位好強、負能量破表的自己。透過閱讀小說,我像是擁有了俯視的全知觀點,能重新檢視一遍:為何我是現在的我?而我又有什麼改變了?

人生很多時候是這樣:你知道該怎麼做但做不到、想改變現況卻無能為力、需要時間但偏偏必須立刻打起精神、覺得沒有人了解你的感受……這些聽起來很熟悉的情節,在大人世界裡叫做「變成熟的必要歷練」。

事實上,這也可能是種自我安慰的說法,以掩飾大人束手就擒的窩囊感;特別是現代社會進化速度奇快,打從出生就屬於數位世界的孩子,他們面臨的困境與議題早就跟大人大相逕庭。

《生活是頭安靜的獸》,初生之犢的青少年可不怕虎。靠著那股專屬青春的氣勢,孩子們多半選擇直接「開戰」對決;但也有些孩子因為大人的介入和評斷,越來越早失血無力、棄械臣服,選擇不戰而逃。

小說就在此時,像永遠不老的保母包萍再次施展魔力。

讀完少年小說,我漸漸恢復與孩子平高的視角,心態上的回春,讓我連說話都變得有些「幼稚」。

除去上對下的姿態、少了「人生先知」的無聊呆板,我彷彿突然擁有某種和孩子們對話的超能力。我更容易貼近他們,不必開口,也大略能懂孩子心底真正的OS想說什麼。

身為一個母親的我,並不想故作輕鬆、賣弄經驗,而是想與孩子站在同一陣線,挺住正在經歷風雨的勇敢靈魂。

 

讓孩子平安度過青春期的傷口和考驗

每當有機會到國外書店,我總愛偷偷溜到標示著YA(Young Adults)那一區,戴著帽子、低著頭,深怕被身旁少男少女們發現。

我暗自吸取著書架上各類最潮的話題、最新發明的單字,有時也偷聽他們之間的談話。年輕人總愛用那不可一世又故做輕鬆的語調,隨意提起心中最在意的煩惱、或剛幹完的壞事。這群被特別獨立出來的YA,正是最愛說「耶」、巴不得每天都宣讀獨立宣言的族群,也是最積極展現生命力、最熱愛嘗試的一個階段。

在這本書裡,我做了個大膽嘗試,將少年小說裡常見的重要元素提煉出來。這些著名的經典小說裡,橫跨世代的共通之處,正是描寫出身而為人的重要關卡。

日本心理學家河合隼雄在《孩子與惡》書中曾說:「自我實現的萌芽,時常是以惡的型態顯現的。」小說情節裡所描述的好壞念頭或行為,才能造就所謂的獨一無二。

說來有些矛盾,成長應該是令人慶賀的開心事,在小說裡卻常以悲傷故事呈現,我想那正是小說的最高價值:每個故事集結著每個人一點點的考驗和傷口,像是虛擬卻如此真實。

它能給你一個機會去思考,當自己在那樣的時候會有什麼反應?然後當現實生活中,真正的考驗來臨時,你才有能力去做更好的選擇。

因為讀小說,我更熱愛自己的生命,也更看重自己。

不論你或你的孩子喜不喜歡念書,只要你們願意走進書店,拿起一本與自己呼應的小說,我相信你們會驚喜地發現,小說真的不是一本書,而是一個能懂你的知心好友。

摘自 羅怡君 《孩子的人生成長痛,小說有解:用好故事陪孩子走過徬徨時刻》/如何出版

Photo:Shutterstock

數位編輯:王信惠

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場

延伸閱讀