能真正理解父母人生的時候，才能成長為大人

文│韓星姬

能真正理解父母人生的時候，才能成長為大人
為了盡早從父親身邊離開獨立，過去的世昌總是一個人孤軍奮鬥著。一直到他四十八歲的時候，父親被診斷出大限將至，才開始努力想拉近關係。

過去交了兩任新媽媽的父親，對世昌而言曾是個用全身拒絕的對象。追溯世昌過去的經歷就可以充分明白，為了準備大學而在補習班過寄宿生活，即使成績很好，也因為跟父親爭吵而去唸地方大學。甚至在出國留學之後，為了不再回韓國而跟僑胞結了婚。

他的人生，可以說就是在「跟父親保持距離」。另一方面，世昌的父親則過著緊緊追在逃跑的兒子身後的人生。

世昌有將近三十年時間只在沒有父親的地方打轉，現在則要在父親只剩下最後兩個月的日子裡，拉近彼此的距離。但他還是告訴我，可以在父親閉眼之前互相原諒，不知有多慶幸。

不只有世昌父子，要說不瞭解的話，其實每個家庭的父親和兒子都對彼此非常不瞭解。在子女的眼中，父親就是一個負起最多任務的大人。甚至從不曾好奇父親在何種環境長大、經歷了怎樣的生命歷程。

因為小的時候太過年輕不懂，而長大之後則為了過自己的人生，無暇去理解。我們總是太過汲汲營營於自己理所當然的人生，斷然放棄了解父母的時間。

無論何時，子女都只會以子女的眼光去看待父親，而父母也只會從父母的眼光去看待小孩。當然也應該存在著其他的樣子，但不知為何父母與子女之間，就很難再出現其他的模式。

只是因為一開始就是父親與兒子，其他的角色便被清除了。只用單一的視角看待彼此，自然很難把對方理解為一個整體的人。而脫離這種自我本位的視角，讓關係來到一個新的局面的時候，就稱為「轉捩點」。

試想一下父母去世之時
當轉捩點來臨之後，才可能以一個「人」的角度去看待父母。一旦看見從前老虎般的雙親垂下肩膀的樣子，子女便會感受到轉捩點的到來。如果是四十幾歲感受到的話，那還能在父母硬朗的時候為他們多做一點事，不過最近總說人們要晚十年才真正懂事，似乎要到五十歲之後才能感受到這種轉捩點。

看著最近三、四十歲的人，雖然是社會的支柱，但在家中比起一家之主，反而很多時候會感覺到這個世代仍然在經濟上、心理上依賴著父母。所以這種轉捩點對某些人來說，很難感同身受也說不定。然而只要先開始設想往後的五至十年，就能減少未來面對父母時感到後悔的機會。

為什麼要先設想五至十年之後的事呢？因為或許不久之後，父親應該要在的位置，或母親應該待的地方，他們人就不在了也說不定。

子女們容易犯的錯誤之一，是把「自己的五年後」和「父母的五年後」當成同一件事。就算父母沒有離開這個世界，他們能將現在的威嚴繼續帶到五年後的機率不大。我也是在送走娘家媽媽之後，才開始悔不當初，所以我挺羨慕在父親走前兩個月的時間點，還能盡量嘗試各種努力的世昌。

媽媽還在的時候，我從來不曾想對媽媽的人生故事深入了解，也沒有想聽她說過。等媽媽不在了，才發現這件事不知讓我有多後悔。

要我從這點再提供一些建議的話，我會說不要等到父母不在了才後悔，要先試著想像父母親過世之後的情況。只要試著想像過後，想要了解爸爸、想更懂媽媽的心情便會油然而生。


你的爸媽，並不是一開始就是爸爸和媽媽
想像雙親不在，進而感受到父母的珍貴和對他們的感謝，是非常重要的。因為如此一來就能對父母親抱以關注。世昌也因為曾經自行這樣想像過，對父親的了解也變多了。

世昌的父親也是因為沒有在正常的環境下長大，獨自堅忍度過了原本應該要讓大人保護的幼年時光，據說世昌也是從堂哥那裡聽來這件事的。他說自己太晚才諒解爸爸，但爸爸卻很早就原諒了拋下他的爺爺。

提到這件事，世昌就止不住淚：「我爸應該也需要他爸才對。」哭著這樣說的世昌，已經和父親相當貼近了。

「我的媽媽並非一出生就是一個母親。」要這樣想有那麼難嗎？如果以前能以「在成為父親之前，爸爸也只是一個堅強的青年」的角度看待父親，世昌也許就不需要那樣恨著父親度過很長一段時間。

雖然因為頻繁的離婚和再婚，沒辦法為兒子提供安穩的家園，但至少世昌的父親從來沒有放開過兒子的手。因為自己是被拋棄的，至少不想把那份痛苦也留給世昌，這就是世昌的父親向他展現的愛。


能讓恨與愛結合的就是原諒
和長久以來斷絕關係的家人嘗試和解的時候，因為該痛的都痛過了，爭執已經沒有太大的意義，就變得可以相互原諒了。人們在自己處於不安或不成熟狀態的時候，會被困在被害意識之中，容易站在偏頗的立場。一旦心理產生安定感，面對對方時比起被害意識，反而會抱有惻隱之心。

父母和子女會以又愛又恨的角度看待彼此，是因為彼此停留在分裂的狀態。只要愛和憎惡被放在不同的位置，就很難解決問題。然而成熟之後，向對方（父母）投注的良性情感，會被統一為同情與理解的形式。把它想像成原本厭惡的心情、想被愛的心情都放在不同的房間裡，最後卻合放在同一個房間了，這樣應該會比較容易理解。

換句話說，就是變得可以自然地用綜觀全體的方式，去理解體會對方的心情了。人們常說，要等到結婚生小孩、開始養育小孩之後，才能夠開始理解父母的心情，這種「理解」的意思，是指能對父母抱持著一個更全面的觀點。

追根究柢，所謂成熟就是將分裂、有裂痕的事物統合的過程。但是這有一個前提，為了接受自己的父母也是不完美的人類，為了實現這種「成熟」，就必須靠自己的雙腳獨自挺立。因為自己必須成熟，才能以全面的角度看待父母，才能夠抱持著同理心。


學習閱讀父母的人生
在為人兒女、為人父母的日子裡，我們常常會面對世上不可能存在完美父母的事實。作為子女、同時也作為父母這件事，本身就是另一種成長的跳板。

「完美」原本就是一種模糊而抽象的概念，每當感受到這點，覺得可以感同身受的時候，就會發現父母與子女之間的諒解與愛，並不是理論上的諒解，而僅僅是願意放下對彼此的幻想而已。

只不過我們可以很確定的是，雖然沒有完美的父母，但世上所有的父母都會拚命盡一切努力為小孩爭取「更好的一些什麼」。

假如世昌覺得他過了比父親更幸福的人生，那是因為他的父親沒有丟下總是想逃離自己的兒子，一直追在他身後的緣故。其實世昌的父親很早就被雙親拋棄，世昌的父親曾經那麼想要的「父親」，反而是兒子世昌真正擁有了。

這並不容易，被父母拋棄的少年長大之後守護著自己的小孩，甚至被自己的兒子拒絕之後也沒有放手，簡直就像拯救了國家一般勞苦功高。從世昌爸爸的角度來說，不管父母或兒子，在自己最需要的時候都不在身邊。如果將父親作為一個「人」來看待的話，世昌就該要欣然原諒自己的父親。

我們常聽到人家說「人文學」，而所謂人文學就是研究「人」的學問，子女去研究父母的人生，也是一種人文學。我認為，在名為人生的學校裡，這門課應該被列為最重要的必修。

摘自  韓星姬 《擁抱年齡焦慮：不安，其實是推動自己成長的力量》/采實文化

 

Photo：Pixabay
數位編輯：艾瑞卡