1
「要怎麼協助即將出生的孩子，幫他做好準備？安上電極嗎⋯⋯？」
我們好困惑。
其實該準備的不是嬰兒。
而是「我們」自己。
我們得張開「我們的」雙眼，終結盲目。
只要動點腦，一切都很單純。
2
一切均始於矛盾。
好不容易被放出牢籠的孩子，第一件事竟然是大聲哭叫！
有人說，犯人從牢裡獲釋也是。
走出牢房的門、重獲自由的人，一時不知如何是好。
甚至出現一些不合理的行為，好像希望再被關回去。
且下意識地待在牢欄之後，才能感到安全。
看到出世的嬰兒驚嚇哭喊，大人納悶想著：
「你為何哭泣？ 此時的你應該要雀躍無比呀？為什麼看來卻如此悲慘？試著理解你的處境，這是前所未有的自由呀！」
「為何不伸展看看，你可以自由的動作和遊戲耶！這樣的你，為何哭泣？」
無比的困惑。該如何勾勒出理解的輪廓？
如何去理解這個嬰孩？
非常簡單。
我們必須用孩子的語言去溝通。
不受限年齡或文字，必須運用全體人類的共通語言。
愛。
對新生兒⋯⋯說愛⋯⋯？
對呀！
不然您以為愛人是怎麼溝通的？
他們什麼也不說，只是撫摸著。
害羞地滅了燈，愛人特別喜歡黑濛濛的夜色。
在寧靜曖昧的黑暗中，找尋著彼此，伸出雙臂，像溫暖古老的牢，緊緊套著彼此，與世隔絕的享受安全感。
用手訴說，身體傾聽。
溫柔且充滿愛意的手，在寧靜和黑暗中，順著「他」的呼吸起伏，輕輕、慢慢地，他們便能感到安全。這就是和新生兒溝通的方法。
讓我們隨著每一種感官，一步一步學習。
3
首先是「視覺」。
讓我們像戀人一樣把燈光調弱吧。
誰想要在鎂光燈下做愛？
要不留下最低限度的光線，
讓醫師能觀察母體的風險狀態並檢測新生兒就好。
這影子多麼令人安心。讓母親也能辨識燭光的低語。
閉上眼總是能聽得更清楚，不是嗎？
4
再來是生產環境的「聽覺」效果。
答案再簡單不過：「安靜」即可。
這看似簡單的事，實際執行起來卻不如想像容易。
人的內心往往充滿雜音。
周圍有其他人的時候，更是如此。
想到就說是人的慣性，
但很多事情只有靜下心聆聽，才能得到更深層的，
那些言語無法表達的訊息。
內心的「寧靜」可不是一直在那裡待命，而是得發自內心將它喚醒。
第一批在「寧靜」的產房中生產的人，其實相當不習慣，覺得很奇怪，甚至很害怕。
在嬰兒快要被生出來的階段，產房裡其實不需要任何對話。
只有在一片寂靜中，能感到某件相當嚴肅的事正在發生。
這安靜的狀態可比「安寧」病房中的「寧靜」。
也許生與死本質上有些相似，
我們得跨過某一條線，才能到達。
孩子會受到這樣刻意營造的寧靜影響，雖然如此強大的力量從何而來、為何發生很難解釋清楚。
但是恐懼被袪除，孩子內心洶湧的不安也被壓制住了。
若必須下指令或溝通什麼，就小小聲地說吧，用幾乎聽不見的低聲輕語。
我們初期在產房輕聲細語，反而讓產婦極度不安。
她只聽見一片寂靜，卻誤以為自己聽不見⋯⋯
孩子因此相當平靜。
但此時母親的雙眼掃過每個人，企求得到答案。
她突然忍不住大喊：「我的寶寶怎麼沒有哭？」
樣子十分可怕、讓人煩惱、令人心碎！
像是孩子得不到期待已久的玩具，那樣哭鬧：
「我的寶寶怎麼沒哭呢？」
我們壓根沒想到。或者我們應該在生產前先告知，寶寶可能完全不會哭。
這寧靜讓我們都很放心，完全無法預料「寧靜」會嚇到母親。母親繼續絕望地哀嚎著：「我的孩子沒能活下來！」
這真是滑稽。
「您的孩子沒事！」我們小聲地說。
低聲耳語讓事情變得更糟了。
「那你唏唏嗖搜地做什麼？我的寶寶是死了嗎？喔不！我的寶寶死了。」
死了？孩子正在蠕動，想用他的肚子前進。
「停下來看一看。」「死人是不會動的。寶寶在動呀，而且他很開心，您都沒有察覺嗎？」
但她聽不進去。
這經驗讓我們學到，我們該事先預告可能會發生這種情況。一個開心又安靜的新生兒太出乎意料。這是一個嶄新的概念，與既有的理解背道而馳。
也許有一些遲了，我們仍試著解釋，寧靜是為了表示對孩子出生的尊重，也考慮到他的聽覺感受，避免音量過大而嚇到他。
我們試著解釋孩子不一定得在苦難和驚叫中出生，就好比母親不需要去地獄一趟才能將孩子帶來人間。
我們說得太慢，母親們的眼裡滿是懷疑和遺憾！
「您的孩子現在的狀況十分良好」，我們不斷地鼓勵母親。
「您們是說真的？」母親不敢置信地問。
平心而論，甫出生的嬰兒只需發出一兩聲呢喃，小小伸展一下四肢，然後就能完全放鬆地迎向新世界。光是這樣已經很令人吃驚了。
「媽媽在生產過程中沒有嘶喊，面帶微笑，容光煥發⋯⋯」
與我們先前對分娩的印象完全不同。
產婦們老是被告知，要對一切難以預料的情況，做足準備。
沒有任何討價還價的空間，還必須生氣勃勃，有意識的嘶喊大叫。
那些指揮產婦的人必須理解，即將出世的孩子是聽得到的，母親這樣大喊，對嬰兒敏感至極的耳朵，很容易形成傷害。事已至此，這些參與生產的人，應該要開始學著去愛這個嬰兒，而不是他們自己。
嬰兒，不是玩具，也不是裝飾品，是一個活生生來到這個世界的生命，將自己託付給這些大人們。我們該協助母親們認知並體會到：「我是他的媽媽」的這個事實，而非「這是我的孩子。」
5
這寧靜的一課不只針對母親，更值得產房裡所有人學習：婦產科醫師、助產師和護理師。
為了鼓勵產婦，這些人習於在產房裡大吼大叫。
「您可以的！用力！用力！」完全是場誤會。
分娩中的女人進入意識轉換階段，對身邊任何細小的聲音或動作都非常敏感。
原本以為能激勵母親的呼喊，其實只是干擾。
6
黑暗之中尚有一絲光線，還有寧靜深邃的平和感佇立在這個空間。
還有對這個即將抵達的旅行者，這個寶寶的尊重。
我們不會在教堂裡大聲喧嘩。出於直覺將降低音量。
若有什麼地方再莊嚴不過，肯定是迎接孩子到來的產房。
微弱的光線和寧靜，還有什麼是必須的呢？
耐心。或更精準地說，學習緩慢、近乎靜止的能力。
缺少進入內心的寧靜入口，不可能成功與寶寶溝通。
要想接受這緩慢，都需要練習準備。
對母親和其他助產的人來說都是這樣。
要成功的話，我們必須再次理解寶寶
是從多麼奇怪的世界降臨。他一公分一公分
或更小步地往地獄降落。
若無法用自己的身體去體會，就不可能了解出生。
必須要跳出「我們的」時間和習慣。
跳出我們對時間的快速流動和個人喜好。
我們和新生兒的節奏幾乎無法同步。
一個很慢，幾乎是不動地。
另一個，我們近乎狂暴的鼓動。
除此之外，我們不曾「在這裡」。我們總是在其他地方。
在過去，在我們的記憶裡。
在未來，在我們的計畫裡。
我們總是在以前或是以後。
從不曾專注於「這裡和現在」！
若想與新生兒相見，我們的時間得慢下來。
好似很難達成。
我們該如何跳脫，該如何停止時間狂暴地流動？
相當簡單。
在這裡就夠了。
是的，好似沒有昨天，也沒有明天的，活在當下。
只消起心動念，想著這瞬間即將結束，或還有計畫在等著我，都會失敗。
我們該如何讓零和無限相遇？用充滿熱情的專注力。
觀察者發現了新生兒，他從未見過。
他好驚訝⋯⋯便忘卻了所有的事情。他理解了一切。
他消失了！更多的觀察者！只有寶寶留在這裡。
助產師、我們都變成「他」；
在起點與終點的永恆門檻，一起飛翔，一起等待。
7
舞台已經準備好。燈光熄滅，帷幕降下。
孩子可以出場了。
8
我看到他了⋯⋯
先是頭，再來是肩膀，這過程有時很順利，有時則需要外人幫忙。頭出來之後，孩子就會想要呼吸，但相當困難，因為他的胸部還卡在媽媽的身體裡面。
頭得先出來，肩膀才能接著出來。肩膀要是卡住出不來，就要快點給予協助。
怎麼做呢？
將一隻手放在嬰兒的腋下，稍微轉動身體，他就能自己出來了。
然後扶著他的小胳臂，提起來，直接放到媽媽的肚皮上。
要特別留意在整個過程中，千萬別碰到寶寶的頭。
寶寶現在躺在媽媽的肚皮上。
當寶寶還在媽媽肚子裡時，媽媽的肚皮又凸又圓。
寶寶出來之後，肚子凹陷下去，成了一個最適合寶寶的搖籃，像是一座等著寶寶的巢。
還有什麼地方比這裡更適合寶寶？
媽媽的肚皮又柔又軟，新生兒隨著媽媽呼吸的節奏律動，加上媽媽的體溫，再完美不過了。
寶寶靠著媽媽，臍帶也自然地留在彼此之間，和媽媽待在一起多麼重要。
摘自 費德里克‧勒博耶 《溫柔的誕生》／遠流出版
#你可能會有興趣的文章：
媽媽，妳的育兒壓力要破錶了嗎？＞＞https://pse.is/G9XJM
為什麼經歷了第一次巨痛的生產，媽媽們仍會選擇再生第二個孩子 ＞＞https://pse.is/F862Z
Photo：pexels, CC Licensed.
數位編輯：吳怡蓓、王信惠
熱門商品