母親留給我最棒的禮物,就是對閱讀的熱愛,讓我在書本裡發現直達夢想的捷徑

Google母公司Alphabet董事長約翰‧漢尼斯:25歲就當教授,Google、YAHOO創辦人都是他的學生,為學界、產業貢獻甚巨,被譽為「矽谷教父」。他說:母親對閱讀的熱愛,就是她給我最好的禮物。閱讀讓他吸取過往成功人士的經驗、讓他學習領導、學會如何從失敗中再站起來,如果我們能帶領孩子愛上閱讀,有健康的求知慾,就再也不用擔心孩子未來的發展了!

母親給我的禮物

我想,我一直擁有健康的求知欲。小時候,我可以花好幾個小時閱讀百科全書,並且樂此不疲。我成長於一九五○年代,父親是航太工程師,常常要值夜班,他不在家的夜晚,母親會為我們朗讀。幾年下來,我們幾乎讀完法蘭克.鮑姆(Frank Baum)著作、以《綠野仙蹤》(The Wonderful Wizard of Oz)為開端的一系列奧茲國童話故事。母親對閱讀的熱愛,就是她給我最好的禮物,只是年少的我還不知道。

十年後,我上了大學。新鮮人幾乎都很喜歡社交聯誼、派對或搞怪活動等,我的多數室友也是如此。我則興趣缺缺,一心一意滿足我的求知欲。

雖然我的朋友很少,但我第一學期的課堂表現優異,說服院長讓我在春天的學季超修一門課。學期開始才幾個禮拜,我收到母親每個月都會寄來的愛心包裹。這回,她不像往常,沒寫給我長長的家書,只附上一張短箋,說她視力有問題,但我不用擔心,她很快就會再寫信給我。一個月後,我接到父親打來的電話,要我趕快回家,因為母親得了癌症,生命危在旦夕。那天晚上,父親到火車站接我,說母親也許只能再撐幾天。當晚,我們就接到醫院打來的電話,說母親已經走了。我們這個育有六子的家庭,頓時陷入絕望。

一個禮拜後,我回到學校,卻老是心神不寧,課業一落千丈,也沒有人安慰。那個學期,我的表現不佳。六月放暑假可以回家,讓我終於鬆了一口氣。

我和家人是怎麼熬過來的呢?母親過世後那幾年,外婆常常來跟我們住, 幫忙照顧弟弟和妹妹。她溫柔、體貼、有耐心,為這個家盡心盡力。有了家人和朋友的支持,我才得以恢復、振作。雖然母親走了,但我了解她留給我的實在很多,好比我對閱讀的熱愛、我對這個世界的好奇心,以及我如何善用這些遺澤,面對未來的旅途。其實,我一直覺得,一路上母親都陪伴在我身邊,我希望這一生的所做所為,能讓她感到驕傲。

 

從別人的經驗學習

直到今天,我依然嗜讀成癮,因為學習能使生活充滿樂趣。艾薩克森在他為達文西立傳的著作中提到,達文西的筆記多達七千兩百頁,每一頁都是好奇心的紀錄。顯然,他是個樂於追求知識的人,想要深入探索每一個領域。我想,對於學習,我們同樣都有一顆饑渴的心。這種好奇心除了帶給我快樂,對我的職業生涯也大有幫助。我因而能與人進行有意義的對話,探究這個世界及未來發展。

當我的領導職責向外擴展,從工學院跨足到整所大學時,我突然深深覺得,自己不知道的東西太多了。工學院各系所同質性較高,整所大學涵蓋的領域則五花八門,各有不同。史丹佛大學大約有上百個系所、學程,我對很多學科的認識,還不如該系大學部的學生。

於是,我立即加倍閱讀的分量,開始探索幾個很重要、我卻了解不多的領域。身為科學家,我最大的挑戰就是充實人文學科。我的妻子是藝術家,又來自藝術世家,四十多年來,她一直是我在視覺藝術方面的嚮導,而我基於對小說的熱愛,也研究了一些文學傳統,但是光是這樣還遠遠不夠。我開始閱讀《紐約書評》(New York Review of Books),這份刊物經常聚焦在重要的文學和歷史作品,介紹的書很多都比我平常選擇的讀物來得學術,但這對我未來的任務很有助益。

最重要的是,我開始把閱讀的觸角伸向領導學。長久以來,我一直以林肯為師,現在,我開始認識其他偉大的領導人,如老羅斯福、林登.詹森總統 (Lyndon Johnson)等人。我特別對詹森感興趣,雖然越戰讓他飽受批評,但他的內政表現頗為出色,也許僅次於小羅斯福。我想了解詹森是怎麼辦到的,後來在羅伯.卡洛(Robert Caro)寫的《參議院之主》(暫譯,Master of the Senate) 找到令人信服的答案。

我一直很喜歡讀歷史相關書籍和傳記,希望從中了解偉大城市、國家和文明發展的軌跡。現在,我則把閱讀焦點放在領導、歷史性的突破,以及歷史中的大災難上,特別是可能避免的災難。我從領導人的故事了解他們的習慣,思考他們會成功是因為具備哪些特質,看他們如何因應危機、如何面對成功與失敗,而且或許後者更加重要。

我很少能跟同行討論領導的議題,但和這些古人「對話」能帶給我安慰與支持。畢竟,他們面臨的挑戰遠比我的更嚴酷,但還是過關了,這也是我倍感安慰的原因。顯然,一七八五年的問題必須轉化到二十一世紀,但令我驚喜的是,即使歷經數百年,人性因素依然相同,也就是動機、行動與決策。

舉例來說:情勢不利時,華盛頓還是有辦法不顧一切,領導一支缺乏補給、訓練不足的軍隊,擊退精良的英軍。他是怎麼辦到的?我發現關鍵在於華盛頓的領導特質和策略。

英軍的體制中,軍官是紳士,士兵則否,這種階級制度反映了英國社會的生活。華盛頓是富有的地主,大可在軍隊建立同樣官兵有別的階級制度。但他沒這麼做,他對待大陸軍的士兵就像同僚,而非部屬。當然,他仍是統領大局、發號施令的人,而且每一個人都知道這點。不過,他並沒有高高在上的樣子,也不會拒絕和士兵同桌。因此,這群平民士兵願意對他誓死效忠。

文學、傳記和歷史就像實驗室,我們可以在其中驗證道理,並且學到重要的教訓,而不必承受那些痛苦和困難。別人失敗的經驗,可作為我們的前車之鑑,避免重蹈覆轍,以及了解如何東山再起。我從中學會了,最好的領導人不只是要接受失敗,為失敗負責,還必須努力轉敗為勝。

華盛頓在長島會戰和曼哈頓戰役中,差點被英軍擊潰,但他終究扭轉情勢。林肯在取代喬治.麥克萊倫將軍(George McClellan)前,一直讓他擔任北軍指揮官,因為眼見許多可提早結束戰爭的機會流失,他必須學習如何當軍隊的最高統帥。甘迺迪忍受豬灣事件帶來的恥辱;詹森因為越戰背負罵名。有些領導人能走出失敗,有些則否。我從每一個人的生平汲取不少教訓。

接受成功的桂冠很容易,但在理想的情況下,你應該要知道,為你工作的人至少也該獲得同樣的榮耀。另一方面,承認錯誤並承擔責任則是件難事,所以很多領導人才會就此誤入歧途,將失敗歸咎於部屬。這麼做不只有失道德, 更會損毀你身為領導人的信譽。

身處挑戰之中,偉大領導人才能顯現真性格。尤里西斯.格蘭特將軍 (Ulysses Grant)承認,他在冷港戰役的最後一個決策糟糕至極,造成上千人喪生,是他一生最大的錯誤。杜外.艾森豪將軍(Dwight Eisenhower)在諾曼第登陸前夕,已經預先寫好失敗聲明,言明這次行動如有任何失誤,都是他一個人的責任。他們的故事告訴我,如果你不能承擔失敗的責任,就不該接下領導人的位子。

我也從閱讀中學到,偉大的領導人不會犯同樣的錯誤。更重要的是,當他們再次面臨類似的情況,早就從前一次失敗汲取教訓,制定好新的成功策略。 領導人會從各個角度分析敗因,直到他們對失敗的領略,遠勝眾人對他們成功的了解。這不是內疚或自責,而是學習下次如何才能做得更好。我從這些領導人對自己失敗的分析中,看到同一種模式:他們用科學家那樣好奇的眼光看待失敗,並且進行實證分析,了解到底是哪裡出錯?可以改變什麼?如何沿著學習曲線走向成功?我從中學到的是,所有領導人都必須以謙卑、勇氣和智慧面對失敗,不只是總統和軍官,科學家、執行長、創業家也必須這麼做。

我曾問艾薩克森,他為偉人立傳時,為何要把傳主的缺點寫出來,如愛因斯坦、賈伯斯和富蘭克林。他說:「我想表明,人儘管有缺點、曾經失敗,是可能變得非常成功。」是的,我們都有性格缺陷,也都會犯錯,重要的是,你如何避免錯誤、接受失敗,然後從挫折中站起來,繼續往前走。

我在紐約校區計畫受挫時,不讓必勝之心凌駕現實,及時退出。我第一次提出擴大招生計畫也沒能成功,因為我沒能說出讓人信服的理由。我得到教訓,因此幾年後再度提出計畫時,決定改弦易轍。

探索偉大領導人的成敗之後,我就能從更廣大的脈絡,看待自己的失敗。 我發現不是只有我會失敗,失敗本來就是領導之旅的一部分,因此我很坦然,很快就能從失敗中站起來。

我也用自己的錯誤當成教材,向學生講述創建美普思的故事時,特別提到我因經驗不足而犯的大錯。我們三位創辦人都是年輕又資淺的博士,完全沒有商業經驗,雖然我們的技術成功了,但在公司沒有決策權,因為我們放棄了董事會的創辦人席次。因此,關於重大事項的決策,董事會完全不管我們的意見。他們的決策雖然沒害公司倒閉,但公司發展因而減緩,首次公開募股所需資金,因此增加了二千萬美元左右。這是我最大的遺憾,因為我們所犯的錯誤,使得所有權被稀釋,員工為公司做牛做馬,我們還要從他們的口袋掏錢。 像這樣的錯誤,我們這些創辨人自此不再犯。我常分享這則故事,但願別人能避免同樣的錯誤。

最後,不管你在哪種行業、哪個研究領域、什麼樣的領導職位,只要你常保好奇心,向他人學習,就能為自己鋪好成功之路,萬一失敗,也知道如何把失敗轉化為成功的沃土。

#你可能會有興趣的文章:

「閱讀習慣」不是天生具備的!透過「陪伴」與「參與」讓孩子找到閱讀的樂趣,是件非常幸福的事!>>https://pse.is/G93LR

孩子只愛網路短文不看書,怎麼培養閱讀力? 專家提出這四點好用建議>>https://pse.is/EBPMG

摘自   約翰‧漢尼斯這一生,你想留下什麼?:史丹佛的10堂領導課/天下文化

Photo:pexels, CC Licensed.

數位編輯:吳怡蓓、王信惠

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場