陳文茜:從毛小孩身上學會了,原來為愛奔波,是一種幸福

陪病、照顧親人,是非常耗盡心神的事,睡不好,再加上擔心,是每個有陪病經驗的人都忘不了的惡夢。但神奇的是,當我們走過那一段,後來回憶起,才發現陪病的時光,是彼此最親近的時刻,愛,也在其中!

原來為愛奔波,是一種幸福

站在窗台前,星星還在,卻找不到月亮。我環繞屋子一圈,不甘心,跑到頂樓,山在、雲在、點點星光在,月亮真的不在了。

你是否和我一樣,在喪失親人或是親近的生活伴侶後,執著的找月亮?你已失去太多,不相信月亮也會離開。你放下了喪失摯愛之痛,生活卻一下子空了,惶惶不安,不知道做什麼?

然後才想起,原來前陣子那段為愛奔波的日子,是多麼甜蜜的回憶,多麼飽滿的人生。

當時的你,可能把日子過到張力十足,每一分一秒都可能改變結果。你甚至偶爾會感覺疲累不堪,沒日沒夜地心擱在那裡,沒有一刻是放心的。

這個讓你奔波的,可能是你的爸爸,你的媽媽,你的伴侶,或是和我一樣你的毛小孩。人們都說:久病無孝子,這話說得刻薄,但如果它是形容子女為父母奔波醫院往返照顧時免不了的精神疲憊,倒是有幾分事實。

 

毛小孩陸續病危

我是一個不喜歡生活被手機打擾的人,但是當成吉思汗病危住院時,我開始天天把手機放在身邊,夜裡擱在枕頭旁。

任何訊息可能都關乎它的生命。五天之後,清晨五時五十分,台大動物醫院打電話至我的手機,我看到號碼顯示,已知道答案,我可憐的寶貝,走了。

之後我居然就忘了把手機放回書桌上,這樣的日子斷斷續續,經過兩個星期,我才慢慢回復正常生活軌道。

老天爺簡直就是和我開玩笑,莫名其妙走了一個毛小孩,又意外兩周再走一個,然後不過一個月又八天,南禪寺深夜病危。

從今年一月十二日至五月二日,我每日奔波醫院、工作之間,有一段時間她的病情比較穩定,我讓她白天、夜晚都到醫院治療,然後回家睡覺。為了給她一個安全的睡覺環境,我走到麗嬰房,臉色如死魚,沒有一點笑容,我急著要一張床,而且有紗罩,這樣才能給我的寶貝足夠的氧氣,並且可以排出二氧化碳。和店員溝通時,她當然不能理解我的沮喪,推銷一些為迎接嬰兒誕生的歡樂裝置,例如旋轉的木掛鈴鐺,我當時感覺快要窒息,至今我都記得自己如何不耐地打斷她,告訴她我要什麼,趕緊打包,我沒有時間了。快!快!快!因為之後,我們還得去取朋友診所好心提供的大小氧氣瓶……已經下午五點,別人快關門……

那段回家睡覺的日子,總是兩桶氧氣瓶,一個開,一個備用,一樓門口,還有車上,都各有一個小氧氣瓶,萬一不行,半夜送她回醫院急救。什麼都要準備好,每個人都要背好各種狀況的SOP。

錄製節目工作時,若有空檔,我立即找手機,想要了解她的最新血檢,是否有什麼狀況。

每天晚上我會根據血檢,調整她的食物,尤其肉的比例。每周一、三、五,總是得跑好幾趟才能買到沒有油花的菲力牛排,為南禪寺做她最愛的牛肉泥。我問了大醫院治療人的營養師,也不斷找腎衰竭的患者食品,可是南禪寺有溶血症,又臥床,我需要金針菇、鳳梨、牛肉來解決她的部分問題。

每日工作完了,不管是九點、十點、十一點,我總是拜託醫院,讓我探望她。在醫院,我見了人,即話說個不停,其實我知道,我並不正常,因為我的內心非常焦慮。

而且恐慌。

 

情緒在崩潰邊緣

在南禪寺後期幾天,我每天早上五點五十分左右一定嚇醒,拿起手機,看自己是否錯過了什麼。那是成吉思汗走的時間,他孤伶伶沒有人陪伴,躺在冰冷的櫃子裡,喘不過氣來,痛苦地走了。從此清晨五點五十分成為刻劃我潛意識最重要的大笨鐘。

過去的四個月,我強顏歡笑,勉強工作,內心其實脆弱無比。我終於如此親切地感受為什麼我的學姊牛湄湄照顧失智父母,最後會得恐慌症,而且關了她的律師事務所。她告訴我,在法庭,法官叫她的名字,她聽到了卻幾乎說不出話—而她自己以前也是法官。

精疲力竭時,免不了沒有耐性,同事做錯事,尤其害怕他們給錯藥,我經常處在崩潰邊緣。

雖然我每天如常工作,說笑話,問大家:今晚要吃什麼?笑咪咪的表情下,我的心,痛到自己不敢碰觸。甚至累到極點時,會回頭想:小甜點突然走了,成吉思汗五天瀟灑告別,何嘗不是一種「孝順」。

這樣的念頭,對南禪寺當然不公平。是她撐在那裡,受苦、寂寞,使媽媽有足夠的時間接受她,再離去,再失去一個孩子。

南禪寺走後,我的人生重心,一下子沒了,下了班若有所失的回家,有時候想去醫院看短尾白,怕過了探病時間,太打擾醫院,醫療人員不高興。已經習慣奔波的腳,慢慢停下來,七上八下的心,慢慢安靜下來。

可是我卻覺得這樣的人生,不是喘了一口氣,解脫,我感覺自己的身體好像破了一個大洞。

我開始思念她十七歲的一生,然後發現我們情感最靠近的時候,就是最後這四個月。她是我的月亮,我是她的太陽,每天我走進醫院的腳步聲,對她是最美好的音樂,我兩手抱住她,對她是最溫暖的溫度。

每日深夜兩點前,我在她的床邊,唱歌,拍她的頭,是我一天最快樂的時光。

那天有位同事,母親開刀,她也在工作、醫院兩頭奔波,糾心無力。我告訴她自己的經驗:有一天,你會懷念這一切。這段時光,你們最親近,未來會成為你最甜蜜的回憶。

 

#你可能會有興趣的文章:

在生命終點,相愛的人將以另一種形式溝通>>https://pse.is/CHWGU

不要怕成為孩子的負擔,生病時的陪伴是述說親子之愛的最佳時機>>https://pse.is/D9CMS

 

摘自   陳文茜 為愛奔波/時報出版

Photo:pexels, CC Licensed.

數位編輯:吳怡蓓、王信惠

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場