親身體驗,才能同理他人的難處

若不是冒險親身體驗,感受到寫的困難與矛盾,我可能也看不見那天學生們困惑的臉,看不見學生隱約的焦慮與處境。
  • 書摘
  • 2018-06-21
  • 瀏覽數3,309

第二堂課一開始,我興奮地告訴學生,這學期的課程實作焦點之一是要練習觀察自己、研究自己、寫自己。場景從課堂上的思維感受出發,觀察自己上課的思緒,分析自己為何會出現這些感覺想法。腦海裡浮現什麼就寫什麼,盡量地真實、誠實,讓自己自由,不要在意是不是符合邏輯,對與錯,好與壞,帶著一點距離,可以看見多一點自己,即使是心不在焉,上課無感,也去找找當時的自己在哪裡。

同學開始竊竊私語,有人舉手問說:「原本課綱的上課心得要交五篇,現在要每週交嗎?」我當場回答說:「盡量,先試試看,有問題再說。」

我興致沖沖,只覺得這是很棒的計畫,以本身為研究對象,不用賣弄知識,也不用講大道理,只要真實地面對自己,寫這樣的作業是很享受,很愉快的,每週寫一頁,一千字左右,應該輕鬆容易。而且我覺得我蠻講義氣,要陪學生一起寫,一起交換讀,不像一邊坐在電視機前看電視,一邊又要求小孩讀書的父母。我以身作則,與學生平起平坐,一起讀書、一起寫心得、一起學心理衛生,沒多想學生是否有難處,也沒懷疑自己有沒有能力做到。

我好像經常這樣,總改不了自以為是又衝動的性格,忘了從小到大有很多計畫,很多想做的事,但許多計畫起了頭之後就無疾而終,現在就已有好幾個被擱置的書寫計畫,資料蒐集一堆了,也開始了一些就被打斷了,好像胃裡無法消化的食物,隱隱作痛發酵,難道即將又要加一筆?

 

書寫,沒有我想像中的簡單!

果然,我沒幾天就嘗到苦果。為了帶頭示範,我積極投入,週二下課後開始一有空就奮力擊鍵,打了五、六千字,寄給同學分享。結果,一到週末,懶洋洋,想要回頭繼續之前的書寫與研究論文,已經沒力了。這才驚覺這篇教學心得作業,吃掉了整週的寫作能量,尤其心理衛生這門課已經教了很多年,對這個議題有很多想法,一寫就入迷。我開始焦慮了,若這樣持續一學期,其他的書寫都得晾在一旁,也會中斷進行中的研究。我又面臨寫的三叉路口,究竟該往哪個方向走?

就在此刻,才想到修課的研究生,許多人都正在寫研究論文,他們會面臨與我一樣的難處,無法同時腳踏兩條船。腦海不禁浮現學生在台下竊竊私語、憂心忡忡的景象,原本覺得他們短視,斤斤計較作業的篇數,我自己實作之後才覺得他們的擔心很合理,他們有著最現實的時間焦慮。

書寫好比學游泳,要嗆水多次,喝幾口髒水,才終於能漂浮在水面上。之後要學換氣也是另一個大難關,無法順利換氣就會慌張氣喘如牛,這時游泳一點也不快樂,而且還很挫折。同樣的道理,要讓學生以書寫的方式讓自己更清明覺察、心理更衛生,這談何容易? 若是私下自己隨意寫寫也就罷了,但這是要給教授閱讀的,教授會怎樣評價? 這怎麼會輕鬆? 我開始同理學生的處境。

同樣的,這對我也是一樣很挑戰。平時寫日記沒有負擔,因為沒有任何讀者,沒有被評價的壓力,但現在要公開給二十位研究生閱讀,自己能對學生誠實到什麼程度?會不會因為自曝短處或黑暗面,而失去了學生的尊敬與信任,帶不動學生的學習熱情?我似乎天真到有點無知。但,若不是冒險親身體驗,感受到寫的困難與矛盾,我可能也看不見那天學生們困惑的臉,看不見學生隱約的焦慮與處境。

雖然覺得沉重與焦慮,我還不想妥協投降,承諾就是承諾,不到最後關頭絕不輕易食言。只是,我不得不認真思考,如何讓這個書寫計畫,不但不會吃掉學生與自己寫論文的能量,而且還能幫助學生更能面對日常生活挑戰,甚至協助他們論文書寫更順利?一時之間,我沒有答案,僅能邊做邊調整。同時也安慰自己,這個教學方式若不成功,至少已經播了種,雖然可能因為土壤不豐,雨水不足,陽光不照,被蟲吃掉而無法發芽,但播了種才有機會,總有幾粒種子會發芽,當農夫就要有種子不發芽的瀟灑。

 

摘自   汪淑媛《好好存在:ㄧ位心理學家的療癒書寫》/啟示

 

Photo:StockSnap , CC Licensed.

數位編輯:陳玉玲

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場