以為自己長得夠大了,終究還是孩子

我明明是一個早熟的孩子啊!怎麼後來反而不再長大?這本書說的就是這樣的故事,關於像我這樣長不大的孩子,如何陪伴自己的孩子的故事。以及,透過我的孩子,我回到記憶中的小鎮,回到停止成長的時間點,遇見那個早熟的孩子,看見她的尋覓與徬徨。
  • 書摘
  • 2018-05-23
  • 瀏覽數2,199

家人與較熟的朋友都知道,我像個孩子。

阿公曾說我的字是細人字,當時我想,只要再長大一點,字一定可以變得成熟又漂亮。但是沒有,我的字依舊是細人字,一筆一畫像個孩子般怯生生站在白紙上。

媽媽曾說等我到了大學,就會懂得怎麼化妝,懂得香水的美妙。我一直等,卻始終只懂得用護唇膏,並且仍舊不喜歡香水味。

懷孕時,他們說,當媽媽就會不一樣了。孩子出生後,我發現自己還是沒有長大。

怎麼會如此呢?我明明是一個早熟的孩子啊!怎麼後來反而不再長大?

這本書說的就是這樣的故事,關於像我這樣長不大的孩子,如何陪伴自己的孩子的故事。以及,透過我的孩子,我回到記憶中的小鎮,回到停止成長的時間點,遇見那個早熟的孩子,看見她的尋覓與徬徨。

「輯一:安咕安咕」多數寫於二〇一四年,在這年的一月,我擁有了一個新生命。正待在月子中心的我,心中有與生命相遇的喜悅,也有許多不安。此時,接到《人間福報》副刊主編時雍的邀請,在副刊以「安咕安咕」為專欄名稱,記錄與孩子互動的點滴。

「安咕安咕」是客家話用來逗弄小孩發出的聲音。每星期一篇,整整寫了八個月,這個專欄陪伴孩子與我,度過一段彼此適應的歲月。如今回頭看,每一篇寫的既是我與孩子,亦像透過孩子,映照童年的我。

專欄結束後,我的重返並沒有停止,尤其每每回到小鎮,那些消失的小地方,不停追問著我:「你還記得嗎?」沒有留下任何照片的我,決心用文字重建我熟悉的小鎮,並藉地景描述童年遇見的種種故事,寫成十七篇「小鎮故事」系列。十七歲,我離開了小鎮,以為自己長得夠大了,終究還是孩子。那十七篇碰觸了我成長過程的暗影、家的裂縫,以及裂縫透露的微微的光。

我仍是孩子,一個並不勇敢的孩子。經常在夜晚睡前,擁著安古說:「我好害怕。」他給了我一個吻、再一個吻,吻在我的唇邊與臉龐,如此輕柔溫暖,如此純粹明亮。

從今以後,長不長大都無所謂,如孩子的我與我的孩子會相互陪伴、繼續前行。

 

摘自  張郅忻《孩子的我》/木馬文化

Photo:Stokpic , CC Licensed.

數位編輯:陳玉玲

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場