一個不喊疼的女孩

在經歷翻天覆地的人生巨變後,因為曾經幾乎失去所有,如今的她,更容易看見幸福,她也相信,自己會愈來愈喜歡自己,連同身上的傷疤一起愛。

「如果以後我滿身的疤痕,不再漂亮了,你還會愛我嗎?」

我問相戀6年的男友。

「讓我們一起習慣。」男友的回答很平靜、很自然,像是思考過了一樣。

我打從心裡微笑了……


八仙塵燃的驚天一爆,猶如戰爭虐境,更碎裂了許多人的青春與夢想。

全身燒燙傷高達58%,從死神手中逃脫的陳寧,在送達醫院,置放尿管那一刻開始,她的身體不再屬於她。

家人一口一口餵飯,如廁在床上進行……完全失去生活自理能力的她,退化為一個比幼稚園還不如的孩子。

「換藥」、「焦痂切開」、「清創」及「植皮」等手術,她從陌生到熟悉。當止痛藥都失效,她僅存的武器,是無盡的深呼吸及忍耐,但出院後的復建,更是人間牢籠,疤痕增生像頭永遠吃不飽的野獸,爬滿全身。日與夜,排山倒海的熱癢、刺痛……

這些,如果都像巨浪一樣,將她一再往地獄裡推,那麼,讓她一直掙扎求生的是:

媽媽:「一輩子不結婚也無所謂,永遠在家當女兒……」
爸爸:「我們會一直陪著妳走……」
男友:「讓我們一起習慣傷疤……」
住院時,妹妹無悔照顧她兩個半月。

在經歷翻天覆地的人生巨變後,因為曾經幾乎失去所有,如今的她,更容易看見幸福,她也相信,自己會愈來愈喜歡自己,連同身上的傷疤一起愛。

 

推薦文/曾元生(三軍總醫院燒傷中心主任)

那是一個再尋常不過的夜晚,電視正播放著八仙樂園有病患燒傷的消息。或許是我的職業病吧,只要看到意外發生在內湖,那麼十之八九病患會送到三總來,但八仙樂園是遠在距離內湖三十公里外的新北市,所以不可能將病患送來三總,因此,我也就沒持續注意。

但是,沒想到在幾分鐘後,我就接到公務機打來的電話,訊息簡短而明瞭:「馬上到急診室來。」當時,院部長官與急診部主任已經站定位。他們下達的任務是:「等一下送過來的全部收住院。」

於是,第一位病患送過來,第二位病患送過來……後來我已經沒有去算了。原來是八仙的傷患太多,鄰近的醫院無法負荷,所以就送了五十幾位的傷患過來。

不過,三總急診室內的病患數量也已經超過預期,幾乎所有外科系的醫師全部被徵召過來做緊急處置。病房護理師穿著隔離衣,幫病患打點滴、蓋敷料。我上次看到這種場面,是電影台播放的《白色榮光:急診室疑雲》。

那一晚,醫院共動員了一百零二位醫師、一百八十三位護理師,加上行政人員,一共三百三十六位工作人員。我們收治了四百九十九位八仙樂園燒傷病患中的五十三位。

三總全院動員,在第一時間,我們穩住所有病患的生命跡象,接下來,根據病況重新分組,之後,再由一位主治醫師負責特定幾位病患。這也是我與陳寧緣分的開始。

「哈囉,我是曾醫師……」至今,我仍然清楚記得當時陳寧躺的床位,以及我們第一次碰面時的狀況。

陳寧是一位年輕的女孩,她與其他大面積燒傷的病患一樣,身上都捆著重重的紗布,只露出一顆頭。在她的眼神中,看不出一絲驚恐,只有虛弱。我當時的第一眼,覺得她在心智上,比同年齡的病患還成熟。

日前,她跟我提及要寫書。當時,一方面替她感到高興,但另一方面,心裡卻不免有些憂慮。如果要寫書,那麼就需要讓自己完完全全地回憶起事發經過,以及之後非常辛苦的治療……這些,她真的準備好了嗎?她真的需要去面臨這一切嗎?除此之外,她還邀請我為她的新書撰寫推薦序,而自從大學聯考之後,再也沒有絞盡腦汁寫東西的我,寫出來的推薦序,會不會反而無法為陳寧的新書加分?

原以為兩個月的醫病關係,我已對陳寧有一定程度的瞭解,然而在看完本書之後,才知道,差得遠了。

印象中,陳寧是一位樂觀且對於醫囑相當配合的病患,因為傷口的癒合與營養的攝取息息相關,所以我們總是鼓勵病患多吃。而病患聽到我們這麼說,每一位都說好,但是把「努力地吃」寫在A4紙上,且貼在病房的,只有她一位。

我跟她說,明天要清創,她說好;跟她說要植皮,她也說好。這過程乾淨利落,不拖泥帶水。其實,我原先盤算好要跟她曉以大義的一番說詞,最後都沒有派上用場。但直到我看到陳寧所寫的,我才知道原來在我轉身離開之後(所謂「旋風式的帥氣退場」),病患與家屬其實面臨非常多的焦慮、不安與煎熬。

一般而言,燒傷病人難免會跟醫師提及換藥時的疼痛,陳寧卻很少。我心裡想,或許她是一位對疼痛比較不敏感的病患。但,原來她只是不說。

陳寧的爸爸是位專業的藥師,對於打進他女兒體內的藥物,他都瞭若指掌,但從不表示意見。我其實不太有印象他是位專業的藥師,最常聽到的,是他對我說:「謝謝。」陳寧的媽媽與我們是老同事了,在陳寧大約還有全身百分之三的傷口未癒合時,她說:「沒關係,我們先出院。」因為少一位病患要照顧,醫護人員也能輕鬆一點。在醫院工作的她,懂這個道理。

一個整形外科醫師可以把雙眼皮割得漂亮,那絕對是他個人的功力深厚。但治療燒傷是不一樣的邏輯,它幾乎需要全院的投入,與全國醫療資源的挹注,尤其是此番史無前例的意外事件。在職務分配上,我是主治醫師,但在病患沒有注意到的領域,其實,有更多人默默投入,可惜編輯交代我只有一千兩百個字的篇幅。

不過,何其榮幸,我能有機會為陳寧這本書寫下隻字片語。出院之後,與病患偶爾碰面了,病患會對我們說聲謝謝,但其實我往往學到更多,就像這本書讓我有機會窺見在轉身走出病房之後,迴盪在門內,屬於病患的心思。

 

摘自陳寧《15度的勇敢:塵燃女孩的900天告白》/寶瓶文化

 

攝影:賴小路

照片提供:寶瓶文化

數位編輯:吳佩珊、陳玉玲

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場